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Cuprins 


Nu există moarte ci numai vieți 
care-nfloresc în cumplita primăvară 


Nu există moarte. Nu există decât victorie. 


FAYAD JAMIS 


Ceva s-a rupt pentru totdeauna. 

Îşi duce mâna la buze curge sânge. Începe să tuşească 
şi tot trupul i se chirceşte de durere. Ceva s-a rupt pentru 
totdeauna în el. Are să moară. 

Ridică cu greu brațul şi încearcă să vadă cât e ceasul, 
dar un val de umbre se aşterne între ochii lui şi cadran; 
şi-l apropie de obraz, ca prin ceață reuşeşte să vadă orele 
şi acele: e trecut de opt şi jumătate. 

Se lasă să cadă pe-o parte. O icnitură de vomă şi gura i 
se umplu de sânge, gros, acru, cald. Se târăşte pe covor 
către pat. Încet, încet de tot, trece pe lângă trupul lui 
Chang: în urmă lasă o dâră întunecată de sânge pe care 
covorul o absoarbe de îndată. 

Din nas i se prelinge o dâră de sânge iar în jurul 
buzelor are spumă roşiatică. Nu trebuie să-şi mai pipăie 
abdomenul ca să ştie că îngrozitoarea lovitură a 
chinezului l-a rănit de moarte, probabil la ficat. Îşi şterge 
fața cu mâneca, făcând un efort ca să se sprijine pe 
celălalt braț. 

Ținându-se cu amândouă mâinile, adunându-şi toate 
puterile, îşi lăsă să cadă tot trupul pe pat. 

Întinde degetele până ce dă de butonul radioului. Îl 
aprinde. Aproape secătuit de forțe, învârte butonul 
lungimii de undă căutând 43 de metri. Beculeţul roşu, 
care arată că aparatul e pregătit pentru transmisie, 
clipeşte des. Lângă radio se află mesajul gata cifrat. Are 
să moară. 

Lacrimile încep să i se rostogolească pe obraji, 
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amestecându-se cu sângele. Nu-i frică ceea ce simte. E-o 
ciudă surdă, o senzaţie aspră, de adâncă tristețe că 
trebuie să moară aşa de departe. 

Începe să transforme cifrele în impulsuri electrice. Lor 
le trimite, pe deasupra caldei şi albastrei mări a 
Caraibilor, propria lui viață. 


ORELE 


— Grăbeşte-te, spune Artemisa. 

Nu-i uşor să scoţi bulgării tari de sare cu un cuţit. Mă 
ustură unghiile şi, deşi noaptea e răcoroasă, broboanele 
de sudoare mi se rostogolesc pe față. Artemisa şi-a 
umplut aproape sacul; eu mai am peste jumătate până 
să-l umplu pe-al meu. 

Spre norocul nostru nu e lună. Abia se vede marea, 
se-aude — asta da — respiraţia ei înceată: un val, o linişte 
interminabilă în care mă aud gâfâind; apoi alt val şi din 
nou liniştea, în vreme ce apa se retrage de pe plajă ca să 
atace apoi din nou. 

— Mai ai mult? 

— Ceva mai puţin de jumătate, spun eu. 

Îi văd silueta, dar îi simt şi mirosul de sudoare — 
de-atât mers, de răşină, de-atâtea ierburi - şi damful 
umed al ghetelor lui de piele şi al curelei puştii. Eu nu 
miros a nimic; a oraş, a proaspăt sosit, a luptător 
clandestin devenit acum guerrillero, am să miros şi eu, 
poate nu peste mult, ca Artemisa. Dacă nu mor. 

— Să te-ajut. 

Vorbim în şoaptă, între un val şi altul. 

Baioneta lui începe să desprindă bucăţile de cristal şi 
le simt cum cad în sac. Îmi scutur capul, pentru ca 
sudoarea care-mi curge de pe frunte să nu-mi încețoşeze 
ochii. 

Nu-i uşor să smulgi diamantele astea amare; o salină 


nu dă aşa, oricum, ceea ce soarele i-a furat mării, 
trebuie să dai cu târnăcopul ca să sară bucăţile. Noi însă 
n-avem târnăcop doar un cuțit de vânătoare şi-o 
baionetă ştirbită. 

— Încă puţin şi plecăm, spune el. 

Respir uşurat. Suntem de mai bine de-o jumătate de 
oră în câmp deschis, pe plajă, la peste trei sute de metri 
de zona împădurită. Dacă ne-ar surprinde o patrulă am 
fi o ţintă uşoară. Ne-ar ajuta puţin întunericul, dar ar 
putea trage în rafale şi ne-ar dobori. 

— Leagă sacul. 

Undeva, la cartuşieră, mi-am prins bucăţica de 
sfoară. Am găsit-o lângă încărcătorul carabinei San 
Cristobal. Sacul de iută are, aproape de gură, nişte găuri 
mari. Pe pipăite, trec sfoara prin ele, strângând cu 
putere ca să nu-mi cadă bulgării de sare când o să-mi 
pun sacul pe umăr. 

Două ore din tabără până la salină, dar fără nicio 
greutate în spinare. Acum, cu doi saci de cincizeci de 
kilograme, plini cu bolovani de sare, o să facem vreo trei 
ore şi jumătate, urcând dealul, ca să ajungem până la 
tabără. 

— Gata? spune Artemisa. 

— Gata. 

Fără cel mai mic efort, se ridică cu sacul pe umăr, ca 
păstorul cu mielul din statuia aceea pe care-am văzut-o 
nu ştiu unde. Îmi încordez toți muşchii, scot un icnet 
scurt şi izbutesc să-mi arunc sacul în spinare. 

— La drum! 

Când intrăm în pădure simt că sacul atârnă mai uşor. 
A trecut frica. O parte din frică. Sau încep cumva să am 
senzaţia aceea de siguranţă, greu de definit, pe care o 
are un guerrillero când se ştie înconjurat de-o vegetație 
bogată? l-am auzit pe cei cu mai multă experiență 
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vorbind de asta. Nu pe Artemisa. El nu vorbeşte. Are un 
an de când e guerrillero; aproape un an. Eu, aproape o 
lună. 

Începem să urcăm dealul; nu pe cel mai greu — cel 
numit Muerto Lindo —, ci primul, presărat cu stânci ce 
slujesc drept trepte. Nu simt cele cincizeci de kilograme 
pe care le duc în spinare, iar sudoarea mi-a dispărut de 
pe frunte. Acum mai degrabă mi-e puțin frig. 

Artemisa merge în față, deschizând drum cu trupul; 
eu mă țin după umbra lui încercând să nu-mi ies din 
pas. 


— Cine? întrebă Pury Mendoza. 

— Ricardo şi Artemisa, spune căpitanul Kike 
Sânchez. În întuneric, nişte mâini întind sacul de agavă 
gol. Suntem zece oameni într-o mică zonă împădurită, la 
o jumătate de oră de tabăra unde se află coloana. 

— La drum, spune căpitanul Sânchez. Două ore până 
la plajă. O oră ca să scoateţi sarea. Alte două ore ca să 
urcați. Cinci ore. E zece, la patru dimineața puteți fi 
înapoi. 

— Sunt santinele? întreb. 

— Asta o s-o vedeți voi acolo, spune căpitanul. O să 
ne povestiți la-ntoarcere. 

Artemisa se ridică-n picioare; nu-l văd, dar trebuie să 
fie silueta asta care se apropie de mine, îmi dă una peste 
umăr şi-mi zice 

— Haidem, prietene. 


O oră. Probabil. Ceasul mi s-a stricat la trei zile după 
ce-am sosit în La Plata. A naibii ironie, am adus cincizeci 
de ceasuri şi s-a stricat tocmai al meu! Un transport de 
ceasuri din Holguin şi Santiago; cu perchezițiile de pe 
şosea, care au urmat după greva din aprilie, nu puteai 
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trece altfel spre Oriente. Am venit cu maşina tatălui lui 
Lavastida, transportând pânzeturi, ceasuri, dar nimeni 
nu ne-a oprit. 

Acum chiar că are cincizeci de kilograme, ba şi mai 
mult, căci mă doare spatele şi abia pot să țin pasul cu 
Artemisa. Am început din nou să transpir şi mi-e sete. 
Sete, nu frică. 

Să stăm puțin aici, prietene, spune. 

Mă consolează faptul că şi el e obosit. Lasă jos sacul, 
se aşază şi se reazemă de un copac. Fac la fel. Înaintez în 
patru labe până lângă el. 

— Ce-aş mai fuma o ţigară. 

— Şi eu la fel, spune. Şi de ce nu? 

Am văzut atâtea filme unde franctirorii îi nimeresc pe 
soldați drept în inimă trăgând în luminița țigării, în 
timpul nopții, încât îi spun: 

— Crezi că-i bine? 

— Pe-aici nu-s decât nutrii, spune el. Santinelele urcă 
numai până la La Tijera şi sunt vreo douăzeci de minute 
de când am lăsat-o în urmă. 

Aprinde o ţigară, la lumina chibritului îi văd nasul 
ascuțit, pomeţii proeminenți, barba roşiatică şi creață. 
Trage de două ori din ea şi mi-o dă mie. Fumul mă 
ustură pe gât, e o țigară foarte tare. Tuşesc, dar el nu 
râde. Îi dau ţigara; va trebui să mă obişnuiesc cu ele. 
Camel e un lux aici, în Sierra. Ori Lucky Strike. 

— Din Havana, nu? mă întreabă deodată. 

— Da, îi spun. Dar tu, din Pinar del Rio? 

— De bunăseamă. Dar nu din Artemisa. Din Cinco 
Pesos. Asta nici măcar nu-i pe hartă. Te-au mirosit? 

— Da. Am fost implicat în grevă... 

— Era greu să-l dai jos pe Batista cu o grevă, spune. 

— Pe Machado l-a dat jos o grevă, răspund. 

— Atunci era altceva. 
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— Cum adică? îl întreb. 
— Erau alte vremuri. 

— E acelaşi lucru, spun. 
— Nu-i aşa, prietene. 


Să cobori e mai uşor decât să urci, dar nu 
întotdeauna; panta te trage în jos, vrea să te târască şi 
să te doboare, trebuie să te sprijini tot timpul de copaci, 
să înfigi tare tocul bocancilor în pământ. 

Încă nu se vede marea. Artemisa e în față, la vreo cinci 
sau şase metri. Nu pare să-ntâmpine vreo greutate la 
mers, sare uşor din piatră-n piatră, nu-l văd pe el ci 
umbra lui, care alunecă fără zgomot la vale. 

Or fi santinele la salină? 

Artemisa stinge ţigara de pământ. Rămânem tăcuți, 
înconjurați de zgomotele pădurii şi de întunericul 


apăsător. 

— Cum stă treaba la Havana? întrebă deodată. 

— Arde, spun. 

— De bunăseamă, dar mă refer la... Ce se zice de noi 
pe-acolo? 


Presupun că acest noi nu mă include, eu am fost — 
aproape că mai sunt încă - un luptător de oraş. El se 
referă la veteranii din Sierra. 

— De oamenii din Sierra? întreb eu, deşi cunosc 
răspunsul. 

— Da. 

— Ei sunt speranţa, spun încet. 

Aud cum se scarpină-n barbă, un zgomot ca de unghii 
ce scormonesc într-un hățiş. 

— Asta gândesc şi eu, spune într-un sfârşit. 


Nu ştiu de ce m-am împiedicat, probabil de vreo 
rădăcină. Cad şi mă duc de-a rostogolul. Artemisa se 
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pune însă între trupul meu şi pantă. 

Mă ajută să mă ridic în picioare. 

— Ţin'te bine de copaci, prietene. 

— Tocmai asta încercam să fac. 

Nici măcar nu mă scutur. La ce bun? Îmi pun bine pe 
umăr carabina şi-o iau din nou, cu mai multă grijă, la 
vale. 

— Ai familie? întreabă. 

— Adică nevastă, copii... 

— Da. 

— Nu, îi spun. Dar tu? 

— Am doi băieţi, în Guanajay, la bunici. 

— Cu ce te ocupai? 

Nu răspunde timp de câteva secunde. 

— Cu... căutatul de lucru. Dar tu? 

Tac. 

— Încă o oră şi suntem în tabără. 

— Slavă Domnului! spun. Sacul ăsta e greu ca naiba. 

— Uite plaja, şopteşte Artemisa. 

Mă apropii încet de el. Ies din desiş. Până am dat de 
nisip, am făcut ultimii metri târâş. 

— Nu se vede nimic, îi spun. 

— Păi nici nu e nimic. 

— Nu sunt santinele? 

— Dacă trag, când ieşim din iarbă, înseamnă că sunt, 
prietene. Haidem! 


Se ridică-n picioare şi, cu oarecare efort îşi aruncă din 
nou sacul pe umăr. Eu fac la fel. Nu pare să aibă 
cincizeci de kilograme ci două sute. 

— Asta se termină repede, prietene, îmi spune brusc. 

— Ce anume? 

— Războiul. Batista nu ține mult. 

— Tot ce se poate, spun. 
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— Sigur. 

O pornim la deal în sus, gâfâind sub greutatea sacilor. 
În acel moment nici el şi nici eu nu ştiam nimic cu 
siguranță, dar într-o privință Artemisa avusese dreptate, 
şase luni mai târziu, Batista avea să părăsească, într-un 
avion, insula pe care voise s-o prefacă într-un imens 
mormânt. 

În cealaltă, însă, Artemisa se înşela războiul abia 
începuse. 
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.„„pentru comportarea sa eroică. 


ZILELE 


MARȚI 


Se uită la ceas. Un Seiko nr. 5 care arăta 8.28 seara. 
Era marți, 6 octombrie 1960. Punctual, avea să emită la 
8,30 p.m. cu indicativul BRO pe 37 de metri, lungimea 
de undă corespunzătoare acelei zile în calendarul lui de 
emisiuni. Radioul cu tranzistori — RT - 48A - era deja 
deschis. Avea în față, pe noptieră, răspunsul pentru 
Waller: 

4756 9786 2534 5758 0987 2845 9687 2623 7565 

7009 2056 9442 6677 9090 3589 7792 5665 7823 

0898 5545 8792 7770 8223 0896 6457 0892 7654 

4467 5622 7836 0965 8508 7609 4573 8967 2332 

Aprinse o ţigară. Mai era doar un minut până ce 
aparatul său avea să funcționeze pentru a o mie nouă 
sute treizeci şi noua oară. Întinse picioarele, căscă, şi-şi 
aminti în treacăt că nu mai băgase nimic în gură de la 
prânz. 

8 şi 29. Puse degetul pe clapa de control a radioului. 

Treizeci de secunde... douăzeci... zece... 

8 şi 30. 

Începu să preschimbe în semnale de joasă frecvență 
blocurile de cifre: 4756...9786...2534... 

Cinci minute după aceea terminase. Mai aşteptă o 
clipă. Stinse transmițătorul şi-l puse într-o valijoară de 
piele care stătea pe masă. Strânse pachetul de țigări, 
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bricheta, scoase închizătoarea specială cu magneţi, cu 
care asigurase în plus uşa, şi părăsi încăperea. 

Plătise anticipat, ca întotdeauna. Timp de cinci ani 
trimisese toate mesajele către Walter din unul dintre 
motelurile sau hotelurile din Miami Beach şi-avea 
de-acum o practică extraordinară în privința asta. 

Ford-ul său - un Ford Torino - era în celălalt capăt al 
parcării cu pietriş mărunt al motelului. Dădu drumul 
motorului şi-o porni încet spre şosea. Locuia într-o 
clădire de pe bulevardul 27 colț cu strada 8, în South 
West. 

Jumătate de oră mai târziu îşi oprea maşina într-un 
parcaj de pe strada 12, la cincizeci de metri de casa lui. 


De cum aruncă o privire asupra documentului, pe 
care i-l dăduse Harry Tertz, Stuart Duke înțelesese că 
toate informațiile nu prezentau niciun interes. 

A fost un moment penibil, pentru că nu voia să 
rănească orgoliul profesional al bătrânului. Îşi trecu 
degetele prin părul său rar în vreme ce citea, aparent cu 
atenție, ultima pagină a referatului. Singurul zgomot 
care se auzea în biroul acela spaţios era bâzâitul 
aparatului de aer condiționat. 

În sfârşit, ridică privirea ca să-ntâlnească fața lui 
Harry, fața aceea stigmatizată de o cicatrice lungă şi 
groasă în formă de semilună; o cicatrice roşiatică ce, 
pornind de la frunte, se deschidea către bărbie, amintire 
oribilă a unui accident de circulație care-i încheiase cu o 
uşă trântită-n nas tinerețea. În ochii obosiţi ai 
bătrânului apăru o expresie de nesiguranţă. 

— Bine, spuse Duke. Foarte bine. 

— Într-adevăr? întrebă neliniștit Harry. 

— Sigur, murmură Duke, închizând dosarul. Foarte 
util. 


15 


Duke scoase capacul stiloului şi scrise într-o agendă 
un nume şi o adresă Roland Hayward, 1345, Nicholas 
Avenue, West Side, Manhattan. Apoi rupse foaia şi i-o 
întinse lui Harry peste biroul de aluminiu şi sticlă. 

— Ai lucrat vreodată pentru Hayward? 

— De mai multe ori, spuse Harry uitându-se la 
hârtiuță. Mai de mult. 

— Treci pe la el. Poate că are ceva pentru tine. 

— Mulţumesc, Duke. Îţi mulțumesc mult. 

Recunoscător ca un câine, Harry îşi mişcă de mai 
multe ori capul lui mic şi se ridică în picioare. Ştia că 
timpul e aur pentru oameni ca Stuart Duke. 

— N-ai pentru ce, spuse Duke fără să se uite la el. 
Dacă apare ceva te sun negreşit. 

— Mulţumesc, Duke, rosti din nou bătrânul. 

— Bine, spuse Duke cu un zâmbet trist. Nu te mai 
rețin. Ştii unde trebuie să-ţi încasezi onorariul, bătrâne. 

— Detz Building în Lexington Avenue, etajul IV? 
întrebă Harry cu o expresie care voia să fie a înţelegere 
amuzată, dar care nu era decât o strâmbătură urâtă. 

— Exact. Am să anunț chiar azi, ca să-ți pregătească 
cecul. Ca întotdeauna, în asemenea cazuri, vei primi 
patru de cincizeci. 

— Patru, repetă Harry şi-i zâmbi din nou. 

Fără să se-ntoarcă cu spatele la Duke, se-ndreptă 
încet spre uşă. Duke îi cunoştea bine foaia de serviciu 
pentru că amândoi lucraseră, la sfârşitul anilor '40, 
pentru Comitetul de Activități Antiamericane, el ca 
investigator pentru echipa lui Mecarthy, iar Harry ca 
martor al acuzării. Celor care n-au trăit anii tulburi ai 
războiului rece s-ar putea să li se pară ciudat că cineva 
„lucra” ca martor, dar epoca aceea a fost o perioadă 
paradoxală. În 1950 Harry a început să colaboreze cu 
pe-atunci recent creata CIA un an mai târziu, Duke intra 
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în cartierul general al Agenţiei, care era pe vremea aceea 
la New York. Dar Harry nu fusese niciodată unul din cei 
16500 de oameni care figurau pe listele organizației CIA; 
aparținuse în mod invariabil micii trupe inefabile de 
informatori pe care Agenţia îi folosea pentru ca să 
scormonească, ici-colo, în viața particulară a celor 
indezirabili. Soarta îi rezervase un destin întunecat, 
făcea parte din grupul cel mai discriminat din lume, cel 
al informatorilor. Dar lui Duke i s-a părul întotdeauna 
că sufletul cenuşiu şi pustiu al lui Harry se potrivea cel 
mai bine cu munca aceea; carnetul albastru al Agenţiei 
i-ar fi atârnat poate prea greu în buzunar. 

Pe măsură ce Duke urca în cadrul aparatului 
organizației CIA, Harry rămăsese priponit la aceeaşi 
treabă ingrată şi sâcâitoare. În cartierul general de la 
New York, Duke fusese destinat inițial sectorului 
Domestic-Operations al Serviciului Clandestin. Mai 
târziu, şi în cadrul aceluiaşi sector, a trecut să lucreze în 
echipa care se ocupa de problema negrilor (în 1957, 
când cu povestea lui Little Rock şi tot restul). În 1961, 
după cele din Bahia de Cochinos, fusese transferat la 
departamentul care controla activitățile anticastriste din 
New York. Dar indiferent unde era, în mod invariabil 
Duke îi întinsese o mână lui Harry, chiar şi atunci când 
tipul acesta de „personal auxiliar” începu să iasă din uz 
odată cu amurgul războiului rece. Harry era un veteran 
şi, în afară de asta, unul dintre supraviețuitorii 
generației lui Duke. 

Aprinse o ţigară de foi cu bătrâna brichetă de aur 
masiv care-l însoțea de mai bine de douăzeci de ani. 
Dădu drumul fumului şi-şi trecu privirea peste 
impecabila încăpere a biroului pe care i-l dăduseră cu 
un an în urmă, în porumbarul acela, la aproape o 
jumătate de kilometru înălțime deasupra bulevardului 
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George Washington din Manhattan. Părea mai degrabă o 
sală de operaţie, cu pereţii lui albi. Cu mobilă de 
nichelcrom, cu mirosul de dezinfectant şi cu o linişte 
apăsătoare. Nu era, nicidecum, ca birourile întunecoase 
şi neaerisite ale Agenţiei de odinioară, atât de comode 
însă, cu câteva birouri de mahon ca să-ți cațeri 
picioarele şi cu zgomotele acelea grozave ale Hudsonului 
strecurându-se prin ferestre. 

Da, agenţia se schimbase, iar el, Duke, îmbătrânea pe 
zi ce trece şi devenea sentimental. Cum îmbătrânise şi 
bietul Harry Tertz, leul de pe vremuri, căruia viața îi 
tocise dinţii şi unghiile. Se gândi cu tristeţe că mai 
rămăseseră abia câţiva martori ai acelei epoci frumoase 
şi barbare în care CIA îl avea pe Dulles ca patron, iar FBI 
pe Hoover ca ierarh absolut; între aceştia câțiva, era 
unul pe nume Harry şi altul de şaizeci şi cinci de ani pe 
nume Stuai Duke. Timp de câteva minute, rămase într-o 
stare de deprimare trecătoare. O combătu cu o duşcă 
zdravănă din sticla de whisky „Jim Beam” pe care o ţinea 
într-unul din sertarele biroului. 

Răsfoi din nou referatul lui Harry. Nu, realmente nu 
era bun de nimic. Îi ceruse „date” proaspete asupra 
activității lui San Gil, şeful grupului anticastrist 
Comando 16 de abril, şi bătrânul pierduse aproape două 
săptămini ca să constate ceea ce Duke ar fi putut afla 
cerând dosarul San Gil celor de la PGP (Profilul Global al 
Personalității) din Langley. De fapt, Duke avea acest 
dosar pe birou: pe copertă se putea citi: CONFIDENȚIAL, 
şi mai jos: SAN GIL Robert CUB-9562-3879 CODEX 
01001101010001. Ultimul număr corespundea, 
desigur, codului de computerizare; penultimul ariei 
personalității în chestiune, şi anume: că Robert (0) San 
Gil sosise în S.U.A., venind din Cuba la 9 mai 1962, că 
locuia la New York (numărul 79), că era patronat de 
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sucursala Agenţiei din Miami (numărul 38). Cuvântul 
CONFIDENȚIAL indica nivelul importanței 
documentului şi, deci, a persoanei. Mai erau alte trei 
categorii în jos, clasificarea FOR OFFICIAL USE ONLY! — 
în sus, clasificările SECRET şi TOP SECRET. De 
exemplu, dosarele şefului Flotei a Şaptea, a secretarului 
general al ONU şi ale liderilor negri americani, în sfârşit, 
celebrităţile naționale şi mondiale -— se clasificau ca TOP 
SECRET... Dar Harry adusese mult mai puține date 
decât cele pe care Duke le aflase prin intermediul 
dosarului verde de la PGP, adus la zi: adresa lui San Gil, 
prietenii, locurile pe care le frecventa, situația 
veniturilor, deplasările în cadrul teritoriului Statelor 
Unite, activităţile politice... Or, ce-i trebuia lui Duke (sau 
mai degrabă Kaplan) era vreun indiciu care i-ar fi putut 
ajuta să descopere dacă San Gil fusese amestecat în 
atacul de la Boca de Pâjaro, undeva în Cuba. Cineva 
(oare San Gil care declarase în presă, cu două luni în 
urmă, că pregătea „ceva în stil mare ca să trezească din 
amorțeală guvernul american”?) hotărâse să acționeze 
pe cont propriu. Atacul, aşadar, luase prin surprindere 
însăşi CIA. 

Treaba era urâtă. Până în noaptea de 17 septembrie 
1968 Agenţia condusese -— sau fusese informată asupra 
lor - toate acțiunile pe care grupurile de acţiune le 
organizează, din Statele Unite, împotriva lui Castro; CIA 
manipula fără nicio greutate colonia cubaneză: controla 
liderii politici din Cuba de ieri, decanii colegiilor de 
liber-profesionişti, reprezentanții municipiilor în exil, pe 
toți cei care scriau la publicaţiile de presă şi la 
emisiunile de radio, pe capii marilor grupări (cum ar fi 
Asociación de Bahia de Cochinos) şi ai grupurilor şi 


1 Numai în scopuri oficiale. (engl.) 


19 


subgrupurilor minuscule în care se fărâmițase o mare 
parte a emigrației. Dar tot Agenţia antrenase, conciliase, 
echipase şi condusese comando-urile teroriste. Nicio 
acțiune nu fusese plănuită şi executată fără participarea 
directă sau indirectă a organizației CIA. Şi iată că vineri, 
17 septembrie, loviturile de tun din Boca de Pâjaro 
dădeau prima dovadă că cineva hotărâse să acționeze pe 
cont propriu. Or, asta era rău, foarte rău. Un free 
lancer2, care să acționeze în afara Agenţiei era de 
neconceput, pentru că ar echivala cu a recunoaşte ca 
aceasta (guvernul Statelor Unite, în fond) pierduse 
controlul asupra oamenilor pe care-i învățase să ucidă. 
De aceea, când sosi prin telexul de la etajul V din 
Sheraton Building ştirea UPI-ului, a fost ca şi cum 
obuzele ar fi căzut nu în îndepărtata Boca de Pâjaro, ci 
în biroul lui J.J. Tânărul tehnocrat fu cuprins de o criză 
de furie căci el era, din 1966, însărcinatul cu chestiunile 
considerate black cross: în tot ceea ce privea laffaire+ 
Cuba. Tot ceea ce era marcat cu o cruce neagră 
(atentate, sabotaje, infiltrări, sechestre) tot ceea 
ce-nsemna dirty woric5 era condus de J.J. ca Directatore 
of Operations6. 

Dar obuzele căzuseră, J.J. îi telefonă de îndată lui 
Kaplan (şeful lui Duke, dar subordonat al lui J.J.), iar 
acesta fu nevoit să-i suporte rafala de invective şi să-i 
promită că va afla cine, cum şi tot restul în mai puţin de 
patru săptămâni. Kaplan, la rândul său, dădu ordine 
mai jos: îi trecu afacerea lui Duke. J.J., pe de altă parte, 


2 Ziarist pe cont propriu, neangajat. 

3 Însemnate cu o cruce neagră, stigmatizate. 
4 Afacerea. 

5 Afacere murdară. 

6 Direcţia oferațiunilor speciale. 
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zâmbi strâmb în sus: îl informă pe Ralph Aaron - de la 
U.S. Intelligence Community şi omul Preşedintelui în fața 
Agenţiei — că se va afla totul în patru săptămâni. 

La început, lui Duke i se păru că are timp suficient 
pentru a investiga ceea ce era de investigat. Cubanezii 
erau vorbăreți şi-şi atribuiau cu uşurinţă chiar şi 
acțiuni la care nu participaseră. Cu atât mai mult 
trebuia să se afle cineva care să se laude prin vreun bar 
din New York că aruncase în aer jumătate dintr-un sat 
de undeva de pe coasta Cubei. Poate că barul ăsta avea 
să fie în Miami; de aceea J.J. telefonase şi la Miami. 
Subordonații lui din Florida aveau să-ncerce acolo să 
afle tot ce puteau. Cel mai probabil era că, într-adevăr, 
barul ăsta şi lăudărosul ăsta să fie la Miami, căci baza 
naturală pentru o acţiune de tipul acesta erau 
debarcaderele de iahturi din Florida. 

Ținând totuşi seama că Miami era riguros controlat 
de Companie şi că tonul general îl dădea acolo 
organizația unui anume Jaime Torres (care era în slujba 
Companiei din 1954, când a fost numit ambasador al 
Cubei la Washington, amănunt pe care-l ştiau doar vreo 
câţiva din Langley şi din Sheraton Building) nu era 
imposibil ca afacerea să fi pornit de la vreun mic grup 
lezat din New York (al lui San Gil?) şi să fi folosit ca bază 
de operațiuni Haiti, sau chiar Nicaragua. 

Dar Duke făcuse greşeala de a-l însărcina cu toată 
afacerea asta, fără să-i dea prea mare importanţă, pe 
Harry. Acum trecuseră deja două săptămâni din cele 
patru pe care i le dăduse Kaplan şi încă nu avea nimic 
scris în mână. Era 10 şi 20 seara. Trase zdravăn din 
trabuc, iertă în mod filosofic bietul suflet păcătos al 
sărmanului şi ramolitului Harry Tertz, şi se întrebă, nu 
mai puțin filosofic: „Ei bine, Stuart Duke, prost bătrân 
ce eşti, acum ce faci?” Şi el însuşi îşi răspunse, cu 
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neplăcere „Acum nu-ți-mai rămâne decât o soluție, 
Mickey Normand”. 


Beculețul verde al interfonului se aprinse. 

— Da? spuse locotenentul Rodolfo Sarduy. 

— Vino până la mine. Trebuie să te văd, i se răspunse 
prin aparat. 

— Bine. 

Îşi duse pipa la buze şi descoperi că se stinsese din 
nou. I se părea absolut imposibil să se adapteze la acel 
instrument incomod care, de altfel, prilejuise o serie 
întreagă de glume pe seama lui din partea colegilor de la 
Secţia a treia. Dar cardiologul îi interzisese țigările după 
infarctul care-l ținuse departe de lucru timp de cinci 
luni, şi-i permisese, în chip de consolare, îndoielnica 
plăcere de a arde după prânz şi cină câteva fire de tutun 
în acel instrument cu care nu se putea deloc obişnui. 
„Poţi fuma mai departe două pachete pe zi”, îi spuse 
doctorul Núñez, vechiul lui prieten „Dar peste un an s-ar 
putea să nu mai fiu medicul tău curant, ci să fiu, pentru 
câteva ore, medicul tău legist. Şi, crede-mă, frățioare, 
nu-i deloc plăcut să te culci gol pe una din mesele alea 
reci de marmură de la morgă.” 

Renunță să-şi mai aprindă pipa. O scutură de 
marginea scrumierei şi-o puse-n buzunarul jachetei 
verde-oliv. Se ridică în picioare, dădu ocol biroului şi din 
trei paşi se afla lângă uşă. Încăperea în care lucra el 
putea intra uşor în sertarul unei arhive; dar lui îi plăcea 
cămăruța aceea şi-şi apărase cu tenacitate dreptul de a 
rămâne acolo. Căpitanul Riquenes însuşi îi sugerase de 
mai multe ori să se mute în unul din birourile care erau 
disponibile la etajul II. „Căci, vezi, Rodolfo, ăsta nu e 
propriu-zis un birou mic, ci o cutie de pantofi mare şi, în 
afară de asta, există două încăperi goale la etajul II...” 
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Dar atâta vreme cât sugestiile lui Riquenes nu erau 
ordine, el hotărâse să rămână acolo. 

leşi pe culoar şi-o luă spre lift. Era zece şi jumătate 
noaptea şi simțea din nou dorința aceea acută de a 
fuma, pe care pipa nu reuşise să i-o potolească. Apăsă 
pe butonul de apel şi un minut mai târziu uşa 
ascensorului se deschise. Liftiera îi dărui un zâmbet în 
chip de salut. 

— Etajul V, te rog, spuse el, crezând că-i întoarce 
surâsul, dar gura i se strâmbă într-un rictus trist. 

— Vă simțiți rău, tovarăşe locotenent? îi spuse ea, în 
vreme ce uşa metalică se închidea. 

— Arăt rău de tot? întrebă Sarduy oarecum surprins. 

— Nu, spuse fata. Mai degrabă arătați obosit. 

Când ascensorul se opri la etajul V şi uşa se deschise 
fără zgomot, o întrebă, în vreme ce ieşea pe culoar: 

— Dumneata fumezi? 

— Mă rog, începu ea să-i spună, încurcată de 
întrebarea aceea ciudată şi neaşteptată, nu, de fapt... 

— Eşti un om fericit, fu răspunsul enigmatic al lui 
Sarduy. 


De douăzeci de minute căpitanul Riquenes străbătea 
încăperea de la un capăt la celălalt. Mergea de la 
fereastră la uşă, de la uşă la birou, şi de aici din nou la 
fereastră, de parcă nu se hotăra ce să facă să se uite în 
strada L, să se aşeze pe scaunul turnant sau să iasă pe 
culoar. Dar nici nu-i trecea prin gând că încă nu 
mâncase. În creierul lui persista fixă o dată: 17 
septembrie. 

Locotenentul Sarduy a trebuit să bată tare pentru ca 
Riquenes să-şi vină-n fire şi să-l audă. Nu spuse „intră”, 
ci el însuşi deschise uşa. 

Când îl văzu pe Sarduy, de pe față i se şterse în parte 
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umbra de contrarietate care-o întuneca. 

— Poftim, îi spuse. 

De data asta fu Sarduy cel care era cât pe-aci să-l 
întrebe pe căpitan - doamne, ce față! — dacă se simțea 
rău. Dar îl cunoştea prea bine pentru ca să nu ştie că era 
vorba de altceva. 

Fără să scoată o vorbă, Riquenes îi arătă unul din cele 
două fotolii de vinil care se aflau în faţa biroului său 
după care se duse să se aşeze pe scaunul lui turnant. 
Locotenentul, stând comod pe fotoliu, îşi puse mâinile 
cruciş şi aşteptă în linişte ca acesta să înceapă 
conversaţia. 

Ochii lui Riquenes se închiseră pentru o clipă şi 
locotenentul Rodolfo Sarduy crezu că vede, pentru o 
fracțiune de secundă, o umbră - de durere, de 
îngrijorare, de oboseală? - care-i trecu pe față. Îi 
deschise din nou. Erau nişte ochi negri, vioi, febrili, care 
se micşorau când căpitanul aborda vreun subiect care 
cerea o maximă concentrare. 

Riquenes scoase dintr-unul din sertarele mesei de 
lucru un dosar de grosime obişnuită şi i-l întinse 
locotenentului. 

— Asta e Boca de Pâjaro, spuse el. 

— Dosarul e complet? 

— Da, spuse încet căpitanul. De cât timp, mai puțin 
de zece ore, ai nevoie ca să-l studiezi? 

— Nouă ore, fu răspunsul rapid al lui Sarduy. 

Riquenes schiță un zâmbet. 

Locotenentul cobori privirea, timp de vreo câteva 
minute răsfoi dosarul. Erau vreo patruzeci de pagini de 
mărime normală, la un rând, şi vreo cincizeci de 
fotografii. 

— Ceva de memorat? vru să ştie. 

— Nu. Studiază-l doar. În ansamblu. 
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— Bine, spuse Sarduy închizând dosarul. Cred că 
mi-ajung trei ore. 

— Dacă vrei, ai la dispoziție cele nouă ore cât ai spus 
la început, răspunse Riquenes. Să zicem, până mâine la 
şase. La şase te-aştept aici, în biroul meu. 

— Bine, spuse locotenentul. 

Riquenes se ridică în picioare şi Sarduy făcu la fel. 

— Nu vreau să-ți fur din timp. Începe să citeşti chiar 
acum. 

— Pot lua note? întrebă locotenentul. 

— Da, poţi, dar n-o să fie nevoie. 

— Bine, spuse din nou locotenentul lăsând să-i scape 
un oftat. Am plecat. 

Se-ntoarse şi-o luă spre uşă. 

— Ascultă, îi spuse Riquenes. 

Sarduy se-ntoarse. 

— Da, tovarăşe căpitan. 

Riquenes arăta spre partea stângă a pieptului. 

— Cum merge? 


Locotenentul nu pricepu imediat, dar după câteva 
secunde zâmbi. 

— Pompa? 

Riquenes dădu din cap că da. 

— Merge. Nicio grijă. 

— Aşadar, totul e-n ordine? 

— În ordine, spuse locotenentul. Afară de asta. 

De parc-ar fi scos un scorpion din buzunar, apucă cu 
vârful degetelor pipa-i nesuferită. 

Riquenes nu înțelese. 

— Mi s-a interzis ţigara. Acum sunt la două pipe pe zi, 
precum indienii siux în vreme de pace. 

Riquenes surâse. Dădu să-i spună ceva, dar Sarduy 
i-o tăie: 
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— Dacă vreți să-mi spuneți gluma cu Sherlock 
Holmes, nu vă mai osteniți, că mi-a spus-o până acum 
toată secția. 


MIERCURI 


La trei dimineața locotenentul Sarduy văzuse deja de 
câteva ori dosarul. Acum şedea în biroul său, dinaintea 
mesei de lucru, muşcându-şi pipa şi încercând să-şi 
ordoneze în minte cele ce tocmai terminase de citit. 
Reveni asupra ultimei pagini, care conținea transcrierea 
textului cifrat pe care Serviciul de Contrainformaţii i-o 
trimisese lui Bruno cu o săptămână în urmă şi a celui pe 
care Havana o primise de la Bruno cu câteva ore înainte. 


Walter către Bruno 

Necesare informații asupra atac Boca de Pájaro 
Oriente. De asemeni asupra eventuale acţiuni similare 
posibil efectua alte puncte coastă insulă. Necesare 
precizări organizație care efectuat acțiune comando şi 
date asupra executanți materiali. A evita riscuri inutile. 


Bro către Wal 900 khz Centru pe recepție începând 
03.30h. „Plec miercuri New York via Los Angeles punct 
Niciunul din grupurile de acţiune de la Miami 
responsabil atac punct CIA asigură pe Torres a nu avea 
legătură cu atacul punct Suspectez grupuri New York 
punct Următoarea transmisie sâmbătă 10 pe lungimea 
de undă programată punct Salutări...” 

Închise dosarul şi se uită la ceas 3 şi 5. 

Nu era foarte comod, dar era mai practic să rămână 
să doarmă acolo, la birou. Puse deşteptătorul ceasului 
lui de mână - un Poliot - la 5 şi 30, stinse veioza care 
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lumina slab încăperea, se lăsă pe spate, în scaunul lui 
turnant, şi-nchise ochii. 
Lumini, voci confuze, o poftă teribilă de-a fuma. 
Cinci minute mai târziu, dormea. 


Zgârie cu unghia sticla de pe birou şi un şuierat aspru 
frânse liniştea încăperii. 

Nu. N-o să-l sune pe Kaplan. La urma urmei, Kaplan 
era tot un idiot. Va merge mai sus, îl va suna pe J.J. de 
îndată ce va avea bine strâns în mână ghemul. Căci nu 
putea s-aştepte cu mâinile-n sân ca netotul ăla 
incapabil de Stuart Duke să se pensioneze pentru ca el 
să urce o treaptă. De-aia îl pasiona şahul: era un joc 
crud, în care sacrificai unele piese ca să ajungi la o 
poziție bună. El era tânăr, inteligent iar sufletul nu-i era 
mâncat de sentimentalism ca sufletul lui Duke. Şi 
trabucurile alea puturoase pe care le fuma, şi fotografia 
aia a lui Dulles pe care o păstra într-un sertar al 
biroului, şi costumele lui vechi şi prost croite, şi stilul 
Scotland Yard secolul XIX, şi mătreațţa, şi... 

Tresări când telefonul începu să sune. 

— Da, domnule? spuse apăsând pe butonul pe care 
scria On’. 

— Vino până la mine, Normand. Te-aştept. 

Era el. 

— Da, domnule, spuse. 

Da, domnule. Nu, domnule. Dar, la urma urmei, el, 
Mickey Normand, licențiat la Harvard, 35 de ani, 
prezentabil, era tipul de om de care CIA avea nevoie. 
Fosilele tip Dulles rămăseseră în urmă. Lumea era alta 
şi altele şi armele noului spionaj. Infanteria de Marină îl 
înăsprise, dar şi mai tare îl înăsprise lucrul la centrul 


7 Deschis. 
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secret de probe cu arme chimice, biologice şi psihologice 
din Dugway, Utah. Acolo, ca funcționar auxiliar, văzuse 
de-aproape fața războiului modern, un război pentru 
care oameni ca Duke (şi chiar Kaplan) nu erau pregătiți 
aerosoli capabili să producă halucinaţii, ultrasunete 
care duc la nebunie, microbi pe care o mutație genetică 
îi preschimbă în microbi dătători de moarte. Războiul 
invizibil, total. Şi un neghiob tarat ca Duke se 
încăpățâna, în pragul acelei lumi miraculoase, să 
spioneze aşa cum o făceau cei ca Pinkerton. 

Dar neghiobul acela tarat era şeful lui şi-l chema la el. 

În silă, se ridică în picioare. De pe fața lui palidă şi 
ascuțită  dispărură invidia şi ura şi o mască 
impenetrabilă îi ascunse sentimentele. Arboră până şi 
un surâs. 

Era gata pentru întâlnirea cu bătrânul Stuart Duke. 


Pilotul avionului Douglas DC-8, aparținând 
companiei Naţional Airlines, ceru instrucțiuni turnului 
de control prin radiotelefonul de înaltă frecvență. Din 
turn, controlorul de zbor, care urmărea pe ecranul 
radarului coborârea aparatului, îi dădu autorizația să 
folosească pista nr. 2 şi-i comunică datele: plafon 60 de 
metri şi vizibilitate 800. Avionul DC-8 ieşi din pătura de 
nori şi-ncepu să coboare spre zona de aterizare. Pilotul 
reduse viteza şi pregăti flaps 8 -urile de aterizare. 
Cincizeci de metri... patruzeci de metri... treizeci de 
metri. Stinse motoarele, ridică un pic prora aparatului şi 
pneurile uriaşe atinseră în sfârşit pista. 

Era 10 şi 30 a.m. Ricardo Villa (înalt, slab şi cu o 
figură foarte puţin meridională) puse în valiză 
exemplarul din ziarul „Time” care-i atenuase monotonia 


8 Eleroane. 
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călătoriei, îşi desfăcu centura de siguranță şi, când 
anunțul luminos FASTEN SEAT BELT NO SMOKIMG* se 
stinse, se ridică-n picioare şi se amestecă în şirul de 
pasageri care înainta încet, pe culoarul moale al 
avionului, spre uşa de ieşire. 

La Los Angeles era vreme urâtă. Ploaia măruntă, dar 
sâcâitoare, obligase personalul aeroportului să pună 
lângă scara mobilă un mic autocar plin cu umbrele. Un 
angajat negru, cu un impermeabil portocaliu, dădea pe 
rând câte o umbrelă fiecărui pasager. Ricardo o luă pe a 
lui, o deschise şi-o porni pe pistă către clădirea centrală 
ca să-şi aştepte bagajele. 

După o jumătate de oră, intra în posesia micului său 
geamantan de piele şi ieşi să caute un taxi. Nu mai avea 
umbrela căci o înapoiase. Sub ploaie, străbătu parcarea 
aeroportului până ce zări un yellow cab10. 

— Columbia Hotel. 

— Da, răspunse şoferul. 

Automobilul porni spre oraşul colinelor. 

Ori de câte ori venea la Los Angeles, Ricardo trăgea la 
Columbia sau la Keen's. Amândouă erau modeste, dar 
confortabile şi centrale. De data asta, nu va petrece 
acolo decât patruzeci şi opt de ore, micul său obiectiv era 
să-l viziteze pe Leon Ortiz, un potentat ce făcuse parte 
din guvernul lui Batista şi care locuia în Bakersfield, în 
împrejurimile oraşului. Ortiz - bun prieten de-al lui 
Jaime Torres şi om cu multe relații în rândul 
emigranților cubanezi din oraşele de pe coasta 
Atlanticului — avea să-i deschidă uşile în New York. Nu-l 
anunţase de venirea lui, dar îi va spune, ca şi-n alte dăți, 
că-l trimisese Torres. 


9 Legaţi-vă centurile de siguranță nu fumați. 
10 Taxi. 
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Maşina se opri în fața hotelului Columbia, pe strada 
66. Ricardo plăti cât marcase contorul taxiului, îi dădu 
un dolar bacşiş şoferului şi cobori. Recepţionerul îi 
întinse formularul de cazare şi Ricardo îl completă 
repede. Avea camera 806, la etajul VIII, aripa de est. 
Urcă cu liftul ca să-şi lase bagajele, după care cobori la 
bar. Era 11 şi 5 şi nu-i era foame. 

Micul bar era aproape gol. Ricardo se aşeză la o masă. 
Ceru un Manhattan, după care se îndreptă spre 
telefonul de lângă tejghea. 

— Bakersfield 586—6529, please. 

— Cu plăcere, domnule, îi răspunse operatoarea. 

Telefonul sună îndelung. Ricardo tocmai se pregătea 
să pună receptorul în furcă când, de partea cealaltă, 
cineva ridică. 

— Da? spuse o voce de femeie. 

— Cu Mr. Leo Ortiz, Vă rog. 

— Cine-ntreabă? spuse vocea. 

— Jaime Torres, minți Ricardo. 

— O clipă, vă rog. 

Aproape în continuare Ricardo auzi vocea lui Léon 
Ortiz. 

— Jaime! 

— Nu, Léon. Sunt eu, Ricardo Villa. 

— De unde vorbeşti? 

— De la Hotel Columbia, la o aruncătură de băț de 
Bakersfield. Trebuie să te văd chiar azi, urgent. 

— Bine, spuse Léon. Ai vreo problemă? 

— O favoare specială pentru Torres. Mi-a spus să vin 
să te văd. 

— Bine, spuse din nou Léon. Ai luat masa de prânz? 

— Încă nu. Abia am sosit. 

— Atunci mâncăm împreună. Te aştept la unu. Ştii 
drumul. 
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— La revedere, spuse Ricardo. 

Puse receptorul în furcă şi se-ntoarse la masa lui. 
Manhattanul îl aştepta deja. Bău câteva înghițituri şi-şi 
aprinse o ţigară. Ciudat, Leon Ortiz vorbea mai bine 
engleza decât spaniola. Plecase din Cuba în 2 sau 3 
ianuarie 1959, dar fusese aproape tot timpul dictaturii 
lui Batista o piesă cheie pentru acesta. Prin el se 
cumpăraseră arme atunci când se întețise lupta în 
Sierra, după ofensiva din mai 1953. Dar armele 
ajunseseră târziu, în noiembrie. Două luni după aceea, 
dictatura lui Batista nu mai exista. La urma urmei, Léon 
era american, nu cubanez. 

Ricardo ceru alt Manhattan şi se uită la ceas 11 şi 30. 
La 12 avea să o pornească spre Bakersfield. 

Pe suprafața umedă a mesei de lemn lăcuit scrise cu 
degetul un 5. Se simţi trist şi deprimat vreme de câteva 
secunde, lungi şi nesfârşite. 

Cinci ani fără să vadă Cuba. Te pomeneşti că şi el a 
început să uite spaniola. Nu spaniola în conservă, 
pocită, din Miami, care în expresii şi cuvinte rămăsese la 
mijlocul drumului între engleză şi jargonul din Pila colț 
cu Colón, ci spaniola lui. Aceea care, chiar acum, în 
clipa asta, or fi vorbind-o tovarăşii lui, Yolanda... 


Ploaia nu se opri o clipă toată după-amiaza. Prânzul 
la grăsanul şi fleşcăitul de Léon Ortiz se prelungi 
datorită prezenței unui individ pe nume Arnaldo Rodiles, 
un gusano!! care emigrase la Paris după ce publicase în 
Cuba un roman de oarecare succes. Parisul, se vede, 
nu-i prea priise din punct de vedere economic şi se afla 
acum la Hollywood unde scria scenarii de duzină pentru 


11 Vierme, nume dat în Cuba celor care, activ sau pasiv, sunt 
împotriva Revoluţiei. 
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Metro, cu un pseudonim care părea dintr-un roman de 
Spillane. Era întruchiparea pedanteriei şi-i făcea o curte 
nebună fiicei lui Ortiz, o blondă care se aşezase la masă 
şi purta un pulover care-i scotea în evidență formele 
bustului. Rodiles era un amestec de hippy cu general al 
lui Porfirio Ofaz: fața măslinie, mustăţile enorme, păr 
lung şi unsuros şi-un batic imprimat prins la gât. Cât 
timp a durat masa n-a făcut altceva decât să-ncerce să 
demonstreze că marii scriitori (el era unul dintre ei, 
fireşte) iubeau pisicile, în vreme ce oamenii politici aveau 
înclinație pentru câini. 

— De exemplu, Hemingway avea slăbiciune pentru 
pisici, la fel şi Tolstoi, Cehov, Katherine Mansfield. Şi 
Faulkner. Aţi văzut fotografia lui Faulkner cu o pisică în 
braţe? În schimb, oamenii politici - Napoleon, Roosevelt 
şi alții — preferă câinii. 

Desigur, vorbea doar pentru Ricardo, căci Ortiz habar 
n-avea cine erau cei mai mulți dintre oamenii aceia 
celebri, iar blonda nu făcea altceva decât să arunce 
ocheade irezistibile curtezanului ei. 

La 4 p.m. Ortiz şi Ricardo au intrat într-un soi de 
bibliotecă, situată la etaj. Rodiles şi cu blonda se 
duseseră în altă parte a casei să vorbească mai departe 
despre câini şi pisici, sau poate să se zbenguiască 
precum câinii sau pisicile în vreunul din hamacurile din 
grădină. 

Ortiz umplu două pahare dintr-un excelent Martell şi 
se aşezară în câte un fotoliu mare şi moale în fața 
biroului de mahon unde grăsanul se baricada numai şi 
numai ca să răsfoiască câte o revistă ilustrată şi ca să-şi 
contabilizeze veniturile pe care le încasa pentru cele trei 
magazine pe care le avea în Los Angeles. 

— Nu te-ai căsătorit încă? întrebă Ortiz ca să spargă 
gheața. 
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— Încă nu. Mai am timp, răspunse Ricardo cu un 
zâmbet rece. 

— Hotărăşte-te, omule, îi spuse Ortiz bine dispus. 

— Mă mai gândesc, spuse Ricardo. 

Tăcură amândoi o bucată de vreme. Din 
apartamentul de deasupra începu să se audă sunetul 
strident al unui disc de muzică beat. Probabil că blonda 
şi Rodiles dansau. 

— Ei bine, spuse Ortiz, devenind brusc serios, what 
about business?12 

Ricardo bău restul de coniac, puse paharul burtos pe 
brațul fotoliului şi spuse: 

— Torres vrea informații în legătură cu cele petrecute 
la Boca de Pâjaro, în Cuba. Aţi auzit vorbindu-se de 
asta? 

— Da, am citit în „Miami Herald”. Dar nu-i afacerea 
lui Torres? 

— Nu. Cineva a jucat murdar. CIA i-a garantat lui 
Torres că nu-i amestecată în afacerea aceea. Sunteţi de 
acord cu mine că o acţitiune de felul acesta, făcută fără 
consimțământul şi aprobarea lui Torres ştirbeşte 
prestigiul „Planului”. 

— Înţeleg, spuse Ortiz. 

— O să vedeţi, spuse Ricardo. Suntem convinşi că nu 
este un grup din Miami. Am fi ştiut-o. De altfel, cum bine 
ştiţi, în afară de „Delta 99” toate celelalte organizații s-au 
reunit sub conducerea unică a lui Torres. Avem 
certitudinea că nu cei din „Delta 99” au bombardat 
satul. 

— Cum de sunteți atât de siguri? întrebă Ortiz. 

— Suntem, spuse sec Ricardo. 

Ortiz scoase pachetul de Marlboro şi grăsanul întinse 


12 Ce-ar fi să vorbim de afaceri? 
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spre el, aprinsă, bricheta cu gaz. 

— Ştii bine că eu sunt pentru steaua cincizeci şi doi, 
spuse grăsunul, dând drumul fumului pe nas. Pe mine 
personal nu mă interesează deloc „Planul” lui Torres. Mi 
se pare smintit. Sunt dintre aceia care cred că soluția 
definitivă a problemei este anexarea. Ideea asta este 
astăzi, din punct de vedere tehnic, cea mai funcțională. 

Făcu un gest cu mâinile, de parcă ar fi încercat să-şi 
dea jos de pe fața-i slinoasă o pânză de păianjen: 

— Nu vărsare de sânge, siguranță... Castro are cea 
mai bună armată din America Latină şi niciun grup de 
exilați nu-l va putea învinge. Mă-nţelegi? Sigur, este un 
simplu punct de vedere. 

— Aşa îl şi înțeleg. Dar nu suntem de acord în această 
privință, răspunste Ricardo, căruia-i trecu prin minte 
ideea hazlie că, dimpotrivă, din acest punct de vedere 
erau de acord. 

— Ştiu, spuse oftând Ortiz şi-şi mişcă trupul gras şi 
greu în fotoliu. Dar, mă rog, oricum Torres este prietenul 
meu şi în ciuda situației proaste în care se află finanţele 
mele... Ce mi se cere concret? 

Ultimele cuvinte le spuse într-un fel evaziv. Părea 
evident că se aştepta să fie tapat de nişte bani, iar Ortiz 
era tipul de om care nu voia să se pună rău cu o stea în 
ascensiune ca Torres. 

— Să mă introduceţi în grupurile din New York, 
mister Ortiz. Dumneavoastră aveţi relații bune printre 
cei care fac parte din ele. 

Un oftat de uşurare şi un surâs au fost răspunsul. 

— Doar asta? 

— Da, doar asta. 

— Very well, spuse Ortiz. În ce grupuri? 

— Grupurile de acțiune, în primul rând cel al lui 
Mingolo Arteaga, al lui San Gil... 
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— Îi cunosc bine pe Mingolo şi pe San Gil. 

— Îi pot vedea din partea dumneavoastră? 

Ortiz nu răspunse imediat. Îşi cântărea răspunsul. 
Ştia că Arteaga şi San Gil erau la cuțite cu Torres. 

— Cred că da, spuse cu o voce slabă. 

— Credeţi său sunteți sigur? 

— Mă rog, spuse el neavând încotro. Sunt sigur. Am 
să-ți dau telefoanele, adresele. Dar, fireşte, dumneata 
nu... 

— Nu vor şti că lucrez pentru Torres, dacă asta e ceea 
ce vă nelinişteşte. 

— Da, asta mă nelinişteşte, recunoscu Ortiz. 

Se ridică în picioare, încet, cu greutate, şi-i puse alte 
două degete de coniac lui Ricardo. 

— Când pleci la New York? 

— Mâine dimineaţă la şapte. 

— Atunci îți scriu chiar acum adresele şi telefoanele 
lui Mingolo şi San Gil. Şi-ale lui Tatica Romano, dacă te 
interesează. 

— Nu, de astea nu am nevoie, spuse Ricardo, şi bău 
încet formidabilul Martell, recoltă 1940. 


— Un vechi proverb spune că pentru ca să cunoşti pe 
cineva ai nevoie de tot atâta timp cât ţi-ar trebui ca să 
mănânci douăzeci de kilograme de sare, şopti Stuart 
Duke, privindu-l fix pe Mickey Normand. Personal, nu 
cred că sunt oameni pe care-i poţi cunoaşte foarte bine 
în câteva luni. Eu nu cred că m-am înşelat în privința 
dumitale, Mickey: dumneata eşti tânăr şi ambițios, dar 
fidel. 

— Mulţumesc, domnule, răspunse Normand cu un 
zâmbet înghețat. 

— Ție îți pot vorbi deschis, spuse mai departe Duke, 
căci am încredere în tine. 
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Normand făcu un gest de aprobare, cu capul său bine 
pieptănat. Duke se aplecă într-o parte, în scaunul său 
turnant, şi-ntinse mâna dreaptă spre o cutie cu 
trabucuri care era pe birou. Luă unul, îl mirosi îndelung, 
după care-l aprinse răsucindu-l de mai multe ori între 
degete. Un trabuc ieftin de Virginia, îşi zise în sinea sa 
Normand, nici măcar o havană. 

— Chestiunea este următoarea, atacă bătrânul, 
scoțând pe gură fumul albăstrui în timp ce vorbea, 
Kaplan mi-a dat să verific dacă un anume Roberto San 
Gil, din New York, a avut vreun amestec în atacul de 
acum două săptămâni asupra sătucului ăluia din Cuba, 
Boca de Pájaro. Cunoşti chestiunea? 

Normand se aplecă puțin şi-şi potrivi ochelarii cu 
arătătorul. 

— Vag, domnule. 

— Ce ştii? întreabă Duke. 

— Că Agenţia n-are deloc a face cu el... 

— Exact, spuse Ducke. Exact. 

Trase cu putere din trabuc. Normand observă cu 
dezgust că bătrânul udă excesiv vârful, dar neplăcerea 
nu i se văzu pe față. 

— Ei bine, problema e următoarea, spuse bătrânul, 
pentru prima oară am fost lăsaţi de-o parte şi nu 
viceversa. Or, asta, cum e lesne de priceput, nu trebuie 
să se mai repete. Noi suntem cei care trebuie să ştim 
problemele privitoare la Cuba. Cred că dumneata 
înţelegi asta. 

— Perfect, domnule, răspunse Normand. 

Duke făcu o pauză enormă înainte de a aborda miezul 
spinos al problemei. Încerca să citească în privirea lui 
Normand, dar luminile de neon din tavan se reflectau în 
ochelarii cu rame de metal şi dădeau ochilor lui un 
aspect impenetrabil de monedă de argint. Până la ce 
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punct putea avea încredere în el? 

— Am făcut o mică greşeală de calcul, începu să 
spună încet. I-am încredințat afacerea lui... mă rog... 

Duke păru că se fâstâceşte, dar Normand se făcu că 
nu observă nimic. 

— Mă rog, lui Harry Tertz, spuse în cele din urmă, de 
parcă i-ar fi fost îngrozitor de greu să scoată cuvintele 
din gură. Ce mai, recunosc că mi-ai atras atenţia că 
bietul Harry e terminat... 

Normand nu spuse nimic. Pe dinăuntru plesnea de 
satisfacție. 

— Am pierdut două săptămâni cu Harry, spuse jenat 
Duke. Kaplan mi-a dat patru şi nu mai rămân acum 
decât două. Ştiu că-i greu dar... Dacă-ţi încredințez 
dumitale chestiunea, e cineva din echipa dumitale 
care-ar putea obține informația asta? Vreau să spun, 
cineva în stare să afle dacă oamenii lui San Gil au cu 
adevărat vreun amestec în cele petrecute la Boca de 
Pâjaro? Doar să afle, Normand. De rest, în caz afirmativ, 
se ocupă alții... 

— Cred că da, domnule. 

Pe Duke îl surprinse rapiditatea cu care răspunse 
secundul său... 

— Într-adevăr? şopti. 

— Într-adevăr, domnule. 


JOI 


A doua zi dimineață, Mike Normand se întâlni în holul 
hotelului Phoenix, în Queens, cu doi din cei mai buni 
oameni ai săi, Philip Pawelezak şi Charlie Melton. Într-o 
jumătate de oră i-a pus la curent cu ce voia şi mai ales 
cum voia. Le-a dat adresa lui San Gil şi le-a subliniat că 
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la 11 p.m. îi aştepta tot acolo, la Phoenix. 

— Luaţi cu voi un magnetofon, le spuse Normand, 
care savura de pe-acum victoria asupra bătrânului 
Duke, şi ser. 

Pawelezak şi Melton au luat de la biroul lui Normand 
un aparat Pioneer model CT5151, cu bandă, şi şase fiole 
de ser LS-140. Au servit prânzul, au intrat într-un 
cinema să vadă un film cu Bruce Lee şi, la 5 şi 30 
după-amiaza, se-ndreptau într-un Mercedes de culoarea 
lămâii spre numărul 19357 de pe Park Avenue. 

Era o clădire de beton şi sticlă, cu douăzeci de etaje şi 
ferestre mari. Ocoliră blocul şi-şi lăsară maşina la vreo 
cincizeci de metri. Se-ntoarseră pe jos. Melton avea-n 
mână magnetofonul. 

Nu era nimeni în hol. Au luat liftul. Etajul VI. 

Philip Pawelezak sună la soneria de la apartamentul 
lui San Gil. 


Căpitanul Riquenes şi locotenentul Sarduy priveau de 
la fereastră lumea care trecea pe strada L. De mai mult 
de cincisprezece minute stăteau aşa, fără să scoată o 
vorbă, după ce discutaseră timp de aproape trei ore, 
aşezaţi în fața hărții Cubei (scara 1 la 50000) 
desfăşurate pe biroul lui Riquenes. Era aproape 5 
după-amiază. 

Reluând firul discuţiei - de parcă n-ar fi tăcut atâtă 
vreme - căpitanul spuse: 

— Dacă Torres nu-i amestecat în afacerea de la Boca 
de Pâjaro, de ce l-a dat atunci Agenţia de-o parte? 
Sarduy nu răspunse imediat. Îşi scoase încet pipa dintre 
buze. 

— Din câte zice Bruno, lui Torres i s-a garantat că 
Agenţia nu are nicio legătură cu atacul de la Boca de 
Pâjaro. Relaţiile lui Torres cu CIA sunt foarte strânse, 
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dar, în sfârşit, poate că Agenţia nu vrea să joace toate 
cărțile cu el şi că lucrează, pe ascuns, cu alt grup. 

— Dar de ce? L-ar fi putut folosi pe Torres pentru 
asta. Eu nu cred că CIA este străină de afacere, cu 
siguranţă că nu. De ce nu l-au folosit pe Torres? E tipul 
de acțiune pe care el şi grupul lui îl anunţă de mai bine 
de-un an. 

Sarduy îşi îndreptă ochii spre tavan şi se gândi câteva 
secunde înainte de-a răspunde. 

— Nu, domnule căpitan, Torres anunța acțiuni de 
anvergură. Toată povestea aia cu forța de eliberare pe 
care tot zice că o organizează... Asta-i o acțiune la scară 
mică, de felul celor pe care le făceau până acum cinci ani 
„Delta 99”. Fireşte, CIA ştie că Torres e un şarlatan; mi 
se pare că-l folosesc ca să-i ţină grupaţi şi în 
efervescenţă pe cei din exil. Doar gusanii din Miami cred 
în rachete şi-n armata lui de fantome. 

Riquenes se uita la el. 

— Cu atât mai mult, Rodolfo. O lovitură ca cea de la 
Boca de Pâjaro dă vitalitate deterioratului „Plan Torres”. 
Dacă obiectivul este să-i țină uniți şi în activitate pe cei 
din exil, ce altă modalitate mai bună există decât 
întărind imaginea publică a lui Torres printr-o acțiune 
ca cea de la Boca de Pâjaro? 

— Poate că cele petrecute la Boca de Pâjaro n-au 
făcut decât să scadă creditul lui Torres, domnule 
căpitan. Gândiţi-vă puţin, Torres a adunat bani timp de 
un an şi jumătate... Cât spunea Replica? 

— Două milioane... 

— Două milioane. Nu poate apărea acum cu aşa ceva, 
după ce-a anunțat timp de aproape doi ani o invazie şi 
după ce a adunat bani ca s-o organizeze, bombardarea, 
pe timp de noapte, a unui sătuc de pescari lipsiți de 
apărare. Ce-l intereseâză pe el e să amenințe cu 
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rachetele lui, să anunţe iminența invaziei... şi să adune 
mai departe bani. 

Riquenes îşi îndreptă din nou privirea spre strada L, 
cu zece etaje mai jos. Bărbaţi, femei, copii care mergeau 
şi veneau de la şcoală, de la lucru; viața de toate zilele, 
oameni care, la drept vorbind, nu se gândeau în clipele 
acelea la vreun pericol, ci să ajungă mai repede unde 
voiau să ajungă, să fie fericiți... 

— Bine, acceptă. Să admitem atunci că Torres nu-i 
amestecat deloc în afacere. De ce CIA neagă însă că ar fi 
organizat atacul? 

Riquenes aprinse o ţigară. Ochii locotenentului 
Sarduy urmăreau cu invidie fumul albastru care urca 
spre tavan. Lovi în palmă uşor de câteva ori, cu pipa şi se 
uită în altă parte. 

— Să pornim de la fapte concrete, domnule căpitan. 
Torres nu-i amestecat, CIA spune că nici ea; dar noi 
bănuim că nu-i aşa şi că CIA este amestecată. Dacă-i 
aşa, CIA joacă murdar cu Torres. Cu ce scop? Poate ca 
să întărească vreun alt grup, care să-l substituie 
eventual pe Torres când acesta va fi trecut în umbră. 

— Dar nici o altă organizaţie nu şi-a atribuit atacul. 
Ziarele nu spun nimic. Nici măcar Torres n-a făcut vreo 
declarație. 

— Lui Torres, de bună seamă, îi este frică să 
recunoască public că există alt grup, sprijinit de CIA, 
care-i face concurență, domnule căpitan. Probabil că a 
preferat să lase să plutească o îndoială în ceea ce 
priveşte Boca de Pâjaro, dacă a fost chestiunea grupului 
sau nu. Cât despre CIA, poate că vrea să păstreze în 
mânecă o a doua carte. De aceea s-ar putea să-i fi 
interzis grupului celuilalt să facă deocamdată vreo 
declarație. 

— Pare logic. 
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— Totuşi, domnule căpitan, trebuie avute în vedere şi 
alte eventualități. 

— Care, de exemplu? 

— Că l-au dibuit pe Bruno şi că-i dau acum o falsă 
informație. Poate că-l fac să creadă că Miami n-are nimic 
cu toată chestiunea ca să ne dezinformeze. Sau poate că 
Bruno este, cum să vă spun, mort sau închis şi poate că 
un „muzicant” al Agenţiei e cel care transmite. 

Ar fi trebuit să descopere cifrul. Bruno nu li l-ar da. 

— Sunt sigur de asta. Dar serviciile de descriptologie 
ale Agenţiei s-ar putea să fi aflat codul. 

— Bruno nu li l-ar da, repetă Riquenes, de parcă n-ar 
fi auzit ce-i spunea Sarduy. 

Cu ochii amintirii, Riquenes îl văzu limpede pe acel 
Bruno din 1957, care avea abia nouăsprezece ani şi care 
era deja şeful lui într-o celulă a mişcării „26 de julio”. 
Fața aceea un pic uimită şi tinerească se şterse, şi-n 
locul ei apăru fața tensionată, dar senină, a acelui 
Bruno de care, în 1964, îşi luase rămas bun într-o casă 
a DSE-ului din Tarară; acel Bruno care rupsese cu 
tovarăşii, cu trecutul, ca să se îndepărteze tot mai mult 
de Revoluţie şi până la urmă să plece la Miami într-o 
misiune lungă şi grea. Acel Bruno care surâdea, îl 
îmbrățişa pentru ultima oară, şi care a plecat după 
aceea, lăsând în urmă tot ceea ce iubea. Avusese apoi 
rapoarte asupra lui. Drumul, într-o barcă, la noroc, şi-n 
cele din urmă, Miami. Ştia cât de greu îi fusese să se 
cufunde în furnicarul lumii aceleia a exilului, să fie încă 
unul în masa aceea confuză, plină de ură şi de 
contradicții. Vorbea bine englezeşte, de mic copil, dar nu 
fusese niciodată în Statele Unite. Aşteptând să se 
adapteze, Havana îl ținuse „adormit” vreme de aproape 
un an (acela al sosirii lui la Miami: 1964). A folosit lunile 
acelea ca să înceapă să lucreze, să se-nscrie la karate şi 
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să stabilească contacte importante cu una dintre 
organizațiile  contrarevoluționare cele mai agresive: 
MNR-ul. În 1965 i-a venit legătura de la Havana. I-a dat 
aparatul de emisie şi instrucțiuni. (Întâlnirea durase 
doar o jumătate de oră şi a avut loc într-o cafenea din 
strada 8; Ricardo n-a aflat niciodată numele tovarăşului 
care-i dăduse valijoara cu acel RI-48A, şi care i-a urat, 
cu o strângere de mână, mult noroc.) Din acel moment 
au început transmisiunile lui cu radioul. A fost autorizat 
de către Centru să meargă mai departe cu regularitate la 
karate, până ce obținu categoria de centură neagră. 

Timp de cinci ani, fără să comită nicio greşeală, deşi 
întâmpinând multe obstacole şi trecând prin multe 
primejdii, Ricardo ținuse Havana la curent cu o bună 
parte din planurile care se puneau la cale în exil. 

Multe primejdii. 

În febiuarie 1966, bomba care pusese capăt vieţii lui 
Pedro Orosmân, şeful MNR-ului, l-a rănit şi pe Ricardo. 
Fusese pusă la Cartierul general al Mişcării, în Sevilla 
Avenue, conectată la telefon. Orosmân avu nefericita 
idee să răspundă el însuşi la telefonul ăla neaşteptat... 
Nici măcar nu şi-a dat seama, probabil, de ce i se 
întâmplase. Ricardo a stat o lună într-un spital, iar după 
aceea s-a văzut obligat să dea declarație într-un proces 
care a făcut epocă la Miami. Bomba nu l-a omorât doar 
pe Orosmân, ci a dezintegrat şi organizația pe care o 
conducea. Dar în noiembrie al aceluiaşi an, Ricardo 
reuşise deja să se integreze în rândurile recent înființatei 
„Falanga Cubana” care-l avea în frunte pe Winston 
Macho Barroso. La începutul lui 1968 reuşise deja să 
facă în aşa fel ca fracțiunea lui Barroso să se unească cu 
mişcarea condusă de Jaime Torres. La sfârşitul lui 1968 
Macho Barroso fu găsit mort în apartamentul său din 
Hialeah, iar Ricardo, fără să se aştepte la aşa ceva, 
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deveni şeful „Falangei Cubaneze” şi unul din principalii 
oameni de încredere ai bătrânului Torres. Mai târziu a 
aflat că Torres fusese cel care dăduse ordin să fie lichidat 
Barroso. Acest Jaime Torres în mai puțin de un an 
formase cea mai mare organizaţie contrarevoluționară 
pe care o cunoscuse exilul din 1959. Aşa numitul „Plan 
Torres” reuni — exceptând „Delta 99” — toate grupurile 
anticastrice. Gusanii din Miami credeau în Torres şi-şi 
puneau în el ultimele lor speranţe. Torres (un fost 
senator de-al lui Prio, care dădea asigurări că fusese în 
strânsă legătură cu Casa Albă şi cu Pentagonul) 
promisese să elibereze Cuba în 1970 şi toți îl credeau 
orbeşte. Doar Ricardo (şi Walter) ştia adevărul. Torres 
era un impostor, care se îmbogățea pe seama poveştilor 
cu Casa Albă şi Pentagonul; fabuloasele sale armate 
existau doar în imaginaţia lui febrilă. Ricardo însă 
reuşise să se infiltreze înăuntrul grupului select de 
colaboratori apropiaţi ai lui mister Torres. Acum, în 
1969, poziția lui privilegiată îi îngăduise să verifice, 
într-o săptămână, că atacul de la Boca de Pâjaro nu 
fusese pus la cale şi nici înfăptuit de nimeni din Miami. 

— Tovarăşe căpitan. 

— Te-ascult, spuse Riquenes. 

— Există un amănunt. Să  ne-nchipuim că, 
într-adevăr, a fost unul dintre grupurile din New York. 

Sarduy o luă spre birou. Ridică harta. Dedesubt erau 
trei dosare pe care scria: Comando 16 de abril, Patria y 
Justicia şi Acción Cubana. Îl luă pe cel pe care scria 
Patria y Justicia. 

— Dacă a fost unul din grupurile astea, de unde a 
plecat iahtul. Din New York nu, evident, spuse el 
surâzând. 

— Poate din Miami, spuse Riquenes. 

— Nici din Miami. Ar şti oamenii lui Torres şi ca atare 
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Bruno. 

Tăcură amândoi câtăva vreme. Locotenentul strângea 
între dinți pipa stinsă; Riquenes stătea cu fruntea 
sprijinită de geamul ferestrei. 

— Ei? spuse Riquenes, fără să se-ntoarcă spre 
Rodolfo. 

Rodolfo Sarduy răsuci de câteva ori pipa între degete. 

— Cred, tovarăşe căpitan, că nu putem face nimic 
până ce nu soseşte mesajul lui Bruno, spuse el. 

Riquenes închise pentru o clipă ochii obosiţi. Îi 
deschise. 

— Asta cred şi eu, spuse în cele din urmă. 


Zborul regulat al companiei Pan American sosi la 
aeroportul Kennedy la 10 şi 25 a.m. Era joi, 8 octombrie. 
O jumătate de oră mai târziu Ricardo luase un taxi şi la 
11 şi 30 de minute intră în holul hotelului St. 
Moritz-on-the-Park. Rezervase camera de la Los Angeles. 
Recepţionerul îi dădu cheia (etajul IV, camera 303). 

Era obosit. Făcu un duş călduț şi ceru o sticlă de 
Courvoisier Reserve şi-o friptură. 

Mâncă cu poftă, se odihni puțin şi, la 1 p.m., cobori în 
holul intrării. De la unul din telefoanele din hotel îl sună 
pe Roberto San Gil: TRAFALGAR 6-4678. Îi răspunse o 
femeie. San Gil nu era. Ricardo întrebă dacă vine înainte 
de 5 şi femeia nu ştiu (sau nu voi) să-i spună. 

— La telefon Leon Ortiz, spuse Ricardo în spaniolă. 

— Ortiz? răspunse femeia, vorbind şi ea în spaniolă. 
O secundă, vă rog. 

Ricardo surâse. San Gil era acasă. 

— Bătrâne, îi spuse o voce răguşită, de cealaltă parte. 

— Nu e Ortiz, San Gil, sunt Ramón Sierra. 
Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, Ortiz m-a trimis la 
New York anume ca să vă văd. 
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Ricardo îi explică în câteva cuvinte, că Ortiz avea 
nevoie urgentă de o favoare din partea lui. Nu era vorba 
de bani, de ceva mai lipsit de importanţă. Putea să-l 
vadă imediat? Da, el, „Ram6n”, avea adresa. 

San Gil îi dădu întâlnire la cinci. 


San Gil puse telefonul în furcă. După care ridică din 
nou receptorul şi formă CHELSA 2-5693. 

— Alo? i s-a spus. 

— Fico? 

— Nu, Pedritin. 

— La telefon Roberto. Fratele tău e pe-acolo? 

— Da. Aşteaptă puțin. 

Roberto San Gil începu să bată în receptor cu unghia 
degetului arătător. 

— Ce s-a-ntâmplat? spuse după puțin timp o voce de 
cealaltă parte a firului. 

— Ortiz vrea să mă vadă, spuse San Gil. 

— E la New York? 

— Nu. M-a sunat un anume, San Gil răsfoi în agenda 
pe care o avea pe măsuța de lângă telefon... Ramón 
Sierra. Îl cunoşti? 

— Niciodată n-am auzit de numele ăsta, spuse Fico 
Tablada. 

— Vrea să mă vadă, din partea lui Ortiz. 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu. Mi-a spus că era o treabă urgentă. Ce 
crezi? 

— Nu-mi trece acum nimic prin minte, spuse, în cele 
din urmă Tablada. 

— Ciudat că Ortiz cere o favoare prin altcineva. 

— Da, aprobă Tablada, e ciudat. 

— l-am dat înlălnire la cinci. 

— Unde? 
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— Aici, la mine. 

Fico Tablada se uită la ceas: unu şi douăzeci. 

— Te sun de îndată ce pleacă tipul, spuse San Gil. Nu 
te mişca de-acolo. 


Mai erau patru ore până la întâlnirea cu San Gil. 
Hotări să vadă ceva din New York. Unica formă de a 
arunca o privire asupra oraşului, în aşa scurt timp, era 
să se urce în observatorul din Empire State. 

Luă un taxi din fața hotelului şi-i spuse şoferului 
unde voia să meargă. Nu era pentru prima oară când 
venea la New York, dar întotdeauna îl surprindea cumva 
mulțimea aceea copleşitoare care nu încăpea pe 
trotuare, fluviile umane care se topeau continuu în 
staţiile de metrou, traficul de nedescris al vehiculelor, 
zgomotul asurzitor al claxoanelor. 

Pe măsură ce taxiul avansa spre bulevardul 5 colț cu 
strada 34, părea că intră în inima haosului. (Citise 
undeva că prin fața celor optzeci de mii de metri pătrați 
ai bazei Empire-State-ului circulau zilnic peste nouăzeci 
de mii de automobile şi aproape trei sute de mii de 
persoane.) 

Maşina îşi făcu drum încet prin oceanul de vehicule. 
În șfârşit şoferul reuşi să ajungă la trotuarul din 
dreapta, în fața intrării principale a uriaşului acela cu o 
sută două etaje. 

Cincisprezece minute după aceea, Ricardo urca spre 
nori cu unul din cele şaptezeci şi patru de lifturi ale 
clădirii. 

Ziua era senină. Fără vreo grabă se alătură - după ce 
plăti cinci dolari - grupului de vizitatori care invadau 
observatorul. 

Ghidul începu să explice ceva despre Trade World 
Center — mai înalt decât Empire — care era în construcție, 
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şi după aceea vorbi cu o voce monotonă şi lipsită de 
emoție despre acel B-25 care se lovise într-o dimineață 
cețoasă de clădire şi despre o altă întâmplare când un 
stol uriaş de păsări migratoare s-a făcut praf lovindu-se 
de etajul nouăzeci. 

Ricardo nu l-a mai ascultat şi s-a întors cu fața spre 
oraş. De acolo, New York-ul părea omenesc. Durerea, 
lupta pentru viață a furnicarului aceluia care se mişca 
neîncetat pe arterele Manhattanului, diferenţele abisale 
de clasă şi de rasă dispăreau de la înălțimea aceea. 
Rămânea doar o urzeală uriaşă de structuri de oțel şi 
beton care se întrețesea de-a lungul insulei, fără 
întrerupere, de la Hudson River până la Harlem River, de 
la Brooklyn până la Queens. 

Dar Ricardo văzuse - pipăise - magma vie care palpita 
acolo jos; fusese în mijlocul lor, între bărbații şi femeile 
acelea. Văzuse multe. Trăise. Luase pulsul acelei țări, 
bolnave de mânie, trufie şi frică. 


A ajuns la nr. 19357 de pe Park Avenue la ora 4 şi 40, 
aproximativ. A lăsat să plece taxiul şi-a mai aşteptat 
zece minute. La 5 fără zece a urcat la etajul VI. 

I-a deschis uşa soția lui San Gil (aceeaşi persoană 
care răspunsese la telefon, evident). O față vulgară, nişte 
sâni moi sub capot. L-a poftit înăuntru şi un miros de 
margarină l-a izbit pe Ricardo. 

San Gil intră în salon înainte ca Ricardo să se fi 
aşezat. Era un bărbat vânjos cu aspect de măcelar şi cu 
o voce de sergent; asta şi fusese în realitate în Cuba: 
sergentul senatorului Alipio Collazo. Citi cu atenţie 
scrisoarea de recomandare pe care Ortiz i-o dăduse lui 
Ramón Sierra (Ricardo). 

Conversaţia n-a fost plăcută. San Gil vorbea 
măsurându-şi, prudent, cuvintele. Era limpede că nu 
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avea deplină încredere în acel Sierra de care nu auzise 
niciodată vorbindu-se. Când Ricardo abordă tema (Ortiz 
voia să ştie dacă era adevărat că afacerea de la Boca de 
Pájaro o organizaseră oamenii lui Jaime Torres din 
Miami) San Gil nu muşcă momeala. 

— De ce crede Leon că eu aş putea şti ceva în legătură 
cu asta? 

— Nu m-a trimis să vorbesc doar cu dumneavoastră, 
se grăbi să spună Ricardo, ci şi cu Mingolo Arteaga. 

— Înţeleg, spuse, căzând pe gânduri, San Gil. 

— Mai e şi altceva, spuse Ricardo. Să vedeţi. La Miami 
toată lumea crede că tot tămbălăul îl pregătiseră 
oamenii lui Torres. 

— Se crede asta? întrebă plin de curiozitate San Gil. 

— Toată lumea, spuse categoric Ricardo. Ortiz nu. 

— Şi ce crede Léon? întrebă San Gil. 

— Mă rog, spuse Ricardo, de parcă ar fi fost vorba de 
o întrebare stânjenitoare, domnul Ortiz crede că... în 
sfârşit... 

— În sfârşit, ce? întrebă San Gil. 

— Domnul Ortiz crede că treaba au făcut-o oamenii 
lui Arteaga. 

— Ai ăstuia? spuse San Gil fără plăcere. Uite ce este, 
prietene, ultimul perdaf pe care l-a tras Mingolo Arteaga 
a fost în cincizeci şi opt. 

— Atunci cine? întrebă cu candoare Ricardo. Oamenii 
lui 'Torres...? 

Faţa unsuroasă a lui San Gil se lumină: 

— Dumneata îl cunoşti bine pe Torres, domnule 
Sierra? 

— Nu foarte bine, într-adevăr, şopti Ricardo. 

— Eu da, spuse San Gil. E un fricos şi jumătate. 

Ricardo se gândi amuzat că, cel puţin, în privința 
asta, San Gil avea dreptate. 
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În clipa aceea cineva sună la uşă. 

— Deschid eu, îi spuse San Gil neveste-sii. 

— Domnul San Gil, întrebă surâzând Philip 
Pawelezak. 

— E aici, da, spuse San Gil uitându-se pe rând la cei 
doi bărbați. 

— Dumneata eşti? întrebă Pawelezak. 

— Şi dac-ar fi aşa? întrebă San Gil într-o engleză cât 
se poate de stricată. 

Fără ca surâsul să-i dispară de pe buzele-i fine, 
Pawelezak scoase din buzunarul hainei un Magnum, 
trase cocoşul şi-i lipi ţeava între sprâncene lui San Gil. 
Toate astea într-o secundă. 

— În cazul ăsta v-am invita să stăm puţin de vorbă... 
Şi adăugă în spaniolă 

— Domnule... 


Duke ar fi dat o sută de dolari ca să surprindă în ochii 
lui Mickey Normand o străfulgerare de victorie când îi 
predase, cu o zi înainte, cazul lui San Gil. Dar Normand 
ştiuse să-şi ascundă bine jocul, de asta nu-ncăpea 
îndoială, şi acum bătrânul Duke era, într-un fel, în 
mâinile lui. Se văzuse obligat să aibă încredere în el, dar 
avea, în ceea ce-l priveşte pe Normand, inima plină de 
rezerve. 

Era trecut de opt seara. Se afla în salon, acasă, în 
strada Cold Spring, în nord-estul Manhattan-ului. La 
televizor dădeau un serial stupid de contraspionaj şi cei 
doi nepoți ai lui Duke se zbenguiau în fața aparatului în 
vreme ce eroul ghiveciului ăluia de film se bătea pe o 
străduţă din Harlem cu cinci sau şase negri. 

Îşi aprinse cel de-al optulea trabuc din ziua aceea, dar 
de data asta fumul i se păru amar. 

Nu s-ar putea spune că-l ura pe Normand. Deşi era 
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sigur că Normand îl ura pe el; sau, ceea ce era şi mai 
rău, îl dispreţuia. Nu. El nu-l ura pe Normand. Nu-l ura, 
aşa cum nu ura viperele, ori tarantulele. Sunt ființe care 
nu trezesc sentimente; de ele se fuge, atâta tot. Dar iată 
că el, Duke, nu putea fugi de Normand. Dimpotrivă, avea 
nevoie de el. 

Întotdeauna a avut bănuiala că pe Normand i-l 
puseseră ca secund pentru ca să-l supravegheze. Deşi 
poate nu exact asta. Părerea generală despre veterani în 
Agenţie era proastă; erau văzuţi, în cel mai bun caz, ca 
nişte piese inofensive de muzeu. În numai cincizeci de 
ani, Agenţia fusese luată în stăpânire de noua generație. 
Acea nouă generaţie avea, indiscutabil, un spirit mai 
flexibil; era, adică, mai cinică. 

Dar era oare Mickey un cinic? Poate ceva mai rău 
încă. 

Duke simţi fără să vrea un fior când îşi aminti de fața 
ascuțţilă a lui Mickey Normand. 


Fu greu şi dură mult. 

Ricardo stătea întins, cu fața în jos, pe parchetul 
cernit, având mâinile legale la spate cu o cravată de 
mătase. 

Mai întâi, unul din tipii aceia îl buşi-n nas cu țeava 
unui Browning. 

— Da” ăsta cine-i? spuse cel care intră în salon cu un 
Magnum, mergând în spatele lui San Gil, care era livid la 
față. 

— Tocmai a sosit, fu tot ce-i veni lui San Gil în minte 
să spună. 

Celălalt tip îndreptă Browningul spre Ricardo şi spre 
nevasta lui San Gil, care se făcuse albă ca varul. 

— Oameni de-ai tăi? întrebă cel care avea 
Magnum-ul, împingându-l pe San Gil spre un fotoliu. 


50 


— Nu-l cunosc, spuse San Gil. 

— Nu-l cunoşti, ai? spuse cel cu Magnumul. După 
care, adresându-se celui cu Browningul: Zice că nu-l 
cunoaşte. 

— La podea, întins, spuse cel cu Browningul. 

Ricardo dădu să spună ceva. 

— La podea, nemernicule, şi-l lovi în obraz cu 
pistolul. 

Ricardo căzu în genunchi, dar nu-şi pierdu 
cunoştinţa. 

Un fir de sânge începu să-i curgă pe nas şi picăturile 
pătară parchetul. 

— Adu o sfoară sau o cravată, îi spuse cel cu 
Browningul, nevestei lui San Gil. Ea nu se mişcă. Părea 
țintuită în podea şi ochi-i dilatați priveau pe rând când 
la San Gil când la cei doi bărbați, de parcă n-ar fi înțeles. 

— Fă ceea ce ți se spune, zise San Gil. 

Ca un automat, femeia se-ndreptă cu spatele spre 
cameră. 

— Şi să nu cumva să-ţi vină vreo idee genială, miss. 

Un minut mai târziu femeia apăru din nou în salon, 
cu o cravată lată, roşu cu alb. 

Cel cu Browningul i-a luat-o din mână şi i-a spus lui 
Ricardo: 

— Cu fața-n jos, copilaş. 

Ricardo făcu întocmai. Îl ustura îngrozitor fața şi 
capul îi vâjâia. 

Câteva secunde după aceea simți că-i legau strâns 
mâinile la spate. 

— Pentru tine-i asta, spuse cel cu Browningul, 
adresându-se lui San Gil, scoase nişte cătuşe cu 
magnet, din acelea pe care le folosesc poliţiştii în Bronx. 

— Întoarce-te. 

San Gil se-ntoarse. I-au pus cătuşele la mâini. 
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— Iar dumneavoastră, miss, spuse cel cu Browningul, 
veniți cu mine. 

Femeia refuză, dar tipul o împinse spre cameră. 

— Ce vreţi să-i faceți? gâfâi San Gil. 

— Linişte, spuse cel cu Magnum. 

Acolo înăuntru, cel cu Browningul o închise pe femeie 
într-un şifonier. După care bătu la uşă şi spuse: 

— Fără gălăgie, ne-am înţeles? 

Femeia nu răspunse. 

— Bine, spuse cel cu Browningul. Începem? 

Cel cu Browningul deschise cu grijă valiza pe care o 
pusese pe sofa. Scoase magnetofonul şi o cutiuță de 
metal cu fiolele de LS-140. Ca şi cum ar fi pregătit 
instrumentarul pentru o operație, puse magnetofonul 
aproape de fotoliul în care cel cu Magnumul îl obliga pe 
San Gil să se aşeze. După care începu să pregătească o 
seringă din plastic. 

— Ce vreţi să-mi faceți? spuse San Gil. 

— Moare de frică, comentă cel cu Magnumul. 

— Ascultă, îi spuse cel cu Browningul, care umpluse 
cu un lichid albastru seringa. 

— Mai trebuie să vină cineva? 

San Gil nu răspunse. 

— Bine, spuse cel cu Browningul, nu cred că-mi spui 
adevărul. În orice caz, dacă bagă cineva cheia în uşa 
asta, îți zbor creierii. E clar? 

Îi făcură injecţia lui San Gil. Aşa-i era de frică că se 
supuse docil în fața acului. Corpul lui de taur tremura 
ca o gelatină. 

— Nu mă omori, şopti el. 

Niciunul din cei doi n-a catadicsit să-i răspundă. 

Ricardo se întoarse uşor, ca să-ncerce să vadă ce se 
petrecea. Văzu că cei doi se aşezaseră în fața lui San Gil, 
fumând. Aşteptau ceva, era evident. Cu siguranță că 
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aşteptau ca injecția să-şi facă efectul. 

— Nememicul ăsta se droghează, spuse cel cu 
Magnumul. Cu siguranță. Te pomeneşti că nu-i face 
nimic. O fi imunizat. 

— Dar ăsta-i drog pentru elefanţi, spuse celălalt. 

Cine erau? întrebarea revenea întruna în mintea lui 
Ricardo. Dar nu şi într-a lui San Gil, el ştia cine erau. 
Căci ştia că grupul lui acționase singur, fără să anunțe 
Agenţia, în atacul făptuit cu cinci săptămâni în urmă; 
erau de la CIA. 

San Gil simți ceva ca şi cum ar fi avut o muscă închisă 
în cutia craniană. Un zumzet, un gâdilat uşor. După 
care începu să respire cu greutate şi să transpire. 

Ochii lui începură să vadă lucrurile, mobila din salon, 
de altă culoare, de altă mărime, după care... îi apăru o 
salivă amară pe limbă, o amețeală tot mai puternică, o 
spirală care urca după el, din străfundul masei păstoase 
şi albastre în care începu să plutească, şi simţi că venea 
cu capul în jos, avea senzații reci, calde şi umede şi, 
foarte departe, o față prelungă parcă văzută într-o 
oglindă de bâlci, o faţă care se chircea, se-ntindea de 
parcă era de cauciuc şi o voce tot îndepărtată care 
începea să-l întrebe şi... 

Fu greu şi dură mult. Ricardo recunoscu îndată 
simptomele drogului adevărului; fața lui San Gil păli, 
începu să transpire: închise ochii iar capul îi căzu pe 
piept. 

Începu interogatoriul. 

Era totuşi ceva de care cei doi tipi nu ținuseră seamă: 
limba. 

Sub efectul drogului, San Gil începu să răspundă la 
întrebări în spaniolă. 


9 şi 30 p.m. 
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Mickey Normand bău o înghițitură de gin & tonic şi 
aprinse un Tareyton cu filtru. Stătea la o masă, în barul 
hotelului Phoenix, care subvenționa revista „Playboy”. 
Câteva bunnys 13 fâşneţe umblau încolo şi-ncoace 
printre mese, parfumate şi aproape goale, cu urechile lor 
lungi de pluş şi cu pămătufurile albe la fund. 

La unsprezece avea să ştie dacă, într-adevăr, San Gil 
era omul lui. Dacă nu era San Gil, atunci rămâneau alte 
opțiuni cele două nume care erau pe lista pe care i-o 
dăduse Duke Mingolo Arteaga şi Tatica Romano, şeful 
„Acţiunii Cubaneze” şi, respectiv, al celeilalte organizații 
Patria y Justicia. De-ar fi San Gil ar câştiga timp. 

Şi se gândi, surâzând uşor, la plăcuta surpriză pe 
care i-o păstra pentru marele final bătrânului Duke. 


— Cred că asta-i tot, spuse cel cu Browningul. 

San, Gil adormise, dar pe sofa erau două benzi de 3/4 
pline cu o poveste lungă şi interesantă. 

Ricardo îşi contractă muşchii când auzi vocea unuia 
dintre cei doi (cel cu Browningul?). 

— Şi cu ăsta? 

— Dezleagă-l, spuse celălalt (cel cu Magnumul?). Îmi 
place cravata asta. 

Creierul lui Ricardo înregistrase până la ultimul 
cuvânt confesiunea incoerentă a lui San Gil. Şi-acum, 
pirogravate parcă, nouă litere îi zvâcneau în pulsațţiile 
sângelui: Stigmatul. 

Spaniola cât se poate de stricată a unuia dintre cei doi 
- cel cu Browningul? — fusese de-ajuns ca să-l poată 
interoga pe San Gil. Dar niciunul dintre ei n-avea o idee 
limpede despre ceea ce ascultaseră. Cu toate astea, 
auziseră (şi Ricardo odată cu ei, cu sufletul la gură) 


13 Animatoare. 


54 


planul complet al operațiunii Stigmatul, al cărui prim 
pas fusese făcut la Boca de Pâjaro şi al cărei ultim pas 
avea să se facă chiar în duminica aceea (patru zile mai 
târziu) în portul Cienfuegos. 

— Ridică-te, îi spuse unul dintre cei doi lui Ricardo. 

Încet, Ricardo se ridică-n picioare. Sângele i se uscase 
pe nas şi avea un colț al buzei umflat. 

Cel cu Browningul îi desfăcu nodul cravatei şi mâinile 
lui Ricardo rămaseră libere. 

— Nu s-a şifonat. E de mătase, spuse. Frumoasă. 

Ricardo începu să-şi frece mâinile. Cei doi tipi ţineau 
pistoalele îndreptate spre el. 

— Cu  care-ncepem? spuse cel cu Browningul, 
punându-şi cravata în buzunarul dinăuntrul hainei: 

— Cu Frumoasa Adormită, spuse cel cu Magnumul. 

Luă geanta, puse-năuntru magnetofonul, banda şi 
fiolele care rămăseseră; seringa şi-o băgă în buzunar. 
După care scoase un tub de metal negru, lung de vreo 10 
centimetri şi-l înşurubă încet la țeava Magnumului. 

— Gata, spuse surâzând. 

Se-ntoarse spre San Gil. 

Ricardo nu auzi împuşcătura, dar văzu cum corpul 
lui San Gil zvâcni brusc spre spate, târând după el 
telefonul. La doi metri căzu o marionetă grăsană 
dezarticulată, c-o jumătate de craniu zburat de un 
glonte 44. Pe pereți, pe perdele, pe covor, se vedeau 
bucăți de masă encefalică şi cheaguri de sânge înnegrit. 

— Următorul, spuse cel cu Magnumul. 

Ricardo se uita în ochii lui, dar ochii aceia erau goi, în 
ei era tot atâta emoție câtă putea fi în ochii omului care 
duce cărucioarele, în tunelul iubirii dintr-un bâlci. 

Să moară? 

Aşadar, în felul acela, într-un apartament din West 
Side din New York avea să moară? Paradoxal era că avea 
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să moară nu ca Ricardo Villa, şi pentru că era cine era, 
cu adevărat, ci într-un război murdar de bande, în chip 
de complice al lui Roberto San Gil. Iar Stigmatul n-avea 
s-ajungă nicicând la Walter. Ricardo Villa, fără să plece 
ochii, aşteptă împuşcătura. 

Şi se-auzi o împuşcătură. 


10 şi 25 p.m. 

Normand ceru cel de-al treilea şi ultimul gin & tonic şi 
aceeaşi bunny blondă care i-l adusese în celelalte 
rânduri i-l aduse într-un pahar care-avea pictat pe el un 
alt „iepuraş” blond (dar ăsta într-adevăr complet gol). 

Când fata se aplecă deasupra mesei ca să pună 
paharul şi să-l ia pe celălalt, Normand îşi agăță privirea 
ochilor lui cenugşii de sânii ei. 

— Te-am văzut undeva? întrebă fără să surâdă. 

— „Playboy”, numărul din martie, din '65, pagina 
centrală, spuse ea. 

— Şi cu mult mai puţine haine decât acum, adăugă 
Normand. 

— Oh, da, domnule, cu mult mai puţine. 

Îi întoarse spatele şi plecă legănându-şi şoldurile. 


A murit în picioare. 

Glontele îi intră prin spate şi-i străpunse inima. 

Căzu cu toată greutatea, fără un geamăt. 

Cel cu Browningul se-ntoarse şi trase de două ori, aşa 
cum trag profesioniştii. Primul glonte se-nfipse-n perete; 
al doilea deschise în umărul nevestei lui San Gil o floare 
de carne şi sânge. 

Ricardo văzu totul au ralenti!4, ca într-un film. 

O văzu ieşind din cameră, scăpată ştie dumnezeu 


14 Cu încetinitorul. 
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cum din şifonierul unde fusese închisă; o văzu ridicând 
cu ambele mâini un pistol 45, care probabil că era al lui 
San Gil şi-o văzu trăgând; auzi împuşcătura şi-l văzu 
căzând pe tipul cu Magnumul, străpuns de plumb. 

Cel cu Browningul se-ntoarse două-mpuşcături şi 
nevasta lui San Gil căzu, doborâtă, pe covor. 

Dar cel cu Browningul nu avu timp să se mai întoarcă 
şi spre Ricardo, cu o lovitură de karate, seacă şi fără pic 
de zgomot, acesta îl puse la podea, fără simțţire. 

Rămase un minut în picioare, încercând să-şi 
ordoneze ideile. În sfârşit se aplecă, deschise geanta şi 
scoase banda de magnetofon. După aceea luă 
Magnumul pe care mortul încă-l mai ţinea strâns în 
mână, şi se apropie de tipul cu Browningul, care zăcea 
fără cunoştinţă. Îi dădu două palme zdravene peste 
obraji. 

Încet de tot acesta deschise ochii. La un centimetru de 
nas avea silențiatorul, lung şi negru. Simţi mirosul 
pătrunzător de praf de puşcă. 

— Cine eşti? spuse Ricardo. 

Omul nu răspunse. Ricardo trase cocoşul 
revolverului. 

— Cine naiba eşti, nemernicule? spuse strângând din 
dinți. 

— CIA, gemu omul, după care-nghiţi în sec. 

— Nu-i adevărat! spuse Ricardo. 

— Jur că da. 

— Ce-a fost cu San Gil? De ce toate astea? întrebă 
Ricardo. 

Ochii dilatați ai tipului priveau fix țeava Magnumului. 

— Nu ştiu. Am îndeplinit ordine, murmură. 

— Ba ştii, spuse Ricardo. 

— Jur că nu. Nu ştiu. 

Ricardo cobori revolverul şi-i băgă silențiatorul în 
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gură. 

— Nu ştiu, bâigui acela. 

Nu se-nţelegea aproape ce spune; simțea, probabil pe 
limbă gustul iute al pulberii. 

— Dă-mi o dovadă că eşti de la CIA, spuse Ricardo 
acceptând. 

— Drogul, spuse tipul şi avu o icnitură (ca şi cum i-ar 
fi venit sa vomite). 

Ricardo îi scoase silențiatorul din gură. 

— Ce-i cu drogul? LSD. Acid lisergic. Povestea asta să 
i-o spui altcuiva. 

— Nu-i LSD. E LS-140. Doar Agenţia îl are. 

Ţinând pistolul îndreptat mai departe spre fața 
celuilalt, Ricardo scoase din valiză, cu o singură mână, 
cutiuța de metal care mai avea încă două fiole. Scoase 
una din ele şi-şi aruncă repede privirea pe ea, 
într-adevăr, LS-140. Nu se pricepea prea mult la 
toxicologie. I-o fi spunând adevărul tipul? 

— Cum te numeşti? întrebă Ricardo. 

— Milton Kaufmann, minţi acesta. 

— Ai vreun document? Carnet? Portofel? 

— Doar o batistă şi nişte bani. Cum se obişnuieşte. 
Caută dacă vrei. 

Ricardo se gândi că, într-adevăr, tipul n-avea să 
umble cu un carnet al Agenţiei la el. 

— Bine, spuse Ricardo ridicându-se-n picioare. 

Omul se ridică şi el în picioare. Tremura tot. Îşi 
acoperi fața cu amândouă mâinile. 

— Nu fi laş, îi spuse Ricardo. N-am să te omor, doar 
dacă nu cumva, când am să plec, îți vine-n minte să ieşi 
imediat pe culoar. Ai înțeles? 

Ricardo o luă încet, cu spatele, spre uşă. Tipul de la 
Agenţie îşi ținea mai departe mâinile la față. 

— Dacă ieşi înainte de 5 minute, ia-ți adio de la viață, 


58 


închise uşa şi făcu câțiva paşi pe culoar. După care 
cobori în fugă cele şase etaje. 


Era 10 şi 30 noaptea. Locotenentul Sarduy era la el în 
birou şi tocmai stinsese lumina ca să se ducă acasă şi 
să-ncerce să-şi ostoiască puțin oboseala din ziua aceea. 

Închise uşa după el şi se-ndreptă spre ascensor. 

După cinci minute era în stradă. Volkswagenul lui era 
la mai puţin de zece metri de clădire. 

O jumătate de oră după aceea se-ndrepta, cu 60 km la 
oră, spre Bauta, unde locuia. 

Timpul zboară, îşi zise. Da, timpul aleargă vertiginos. 
Cinci ani nu-s nici mult nici puţin, totul depinde de ceea 
ce se cheamă viață: cât ai făcut, cum ai stors fiecare 
minut, ce-ai câştigat şi ce-ai pierdut. Din acest punct de 
vedere cinci ani erau aproape o veşnicie pentru Ricardo 
Villa. 

S-o fi schimbat? Întrebarea era superiluă, pentru că 
el nu-l cunoştea pe Ricardo; doar pe Bruno, care pentru 
el, care începuse să lucreze cu căpitanul Riquenes când 
Bruno transmitea deja de un an, era doar nişte cifre, un 
semnal de joasă frecvență în fiecare săptămână, un 
dosar plin de referate deosebit de importante asupra 
activității contrarevoluționare din Miami. 

Asta era Bruno. 

Dar dincolo era un om, o față, un sacrificiu uriaş. 
Dincolo erau nişte nervi încordați până la durere, o voce, 
inima unui tovarăş care-şi punea viața în primejdie. 
Dincolo era Ricardo Villa, pe care nu-l văzuse niciodată. 

Nici măcar o fotografie de-a lui n-a văzut. Şi nu-i ştia 
nici povestea. Sistemul natural şi logic de 
compartimentare cu care se lucra, nu prevedea ca el, 
Sarduy, să ştie ceva despre trecutul lui Ricardo Villa. 
Aşa se numea în realitate? Nici de asta nu era sigur. 
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Pentru el era Bruno, pur şi simplu. 

Dar omul acela, atât de departe - singur precum 
cosmonautul în cel mai absolut gol al spaţiului tăcut —, 
luptătorul acela anonim şi el erau uniți prin ceva mai 
mult decât nişte semnale de joasă frecvență; îi unea 
aceeaşi credință în victorie, aceeaşi iubire pentru 
pământul care-i văzuse născându-se, aceeaşi fidelitate 
față de sângele vărsat pentru ca pământul acesta să fie 
cândva locul frumos în care să alerge liberi fiii 
comunismului. 

Săptămână după săptămână, ascultase semnalele 
care-i veneau prin eter. Era ca şi cum i-ar fi simţit 
zvâcnirile pulsului; era ca şi cum ar fi ştiut că era viu. 
Dacă zvâcnile acelea ar tăcea, dacă lui Bruno i s-ar 
frânge cândva viaţa, şi el, Rodolfo Sarduy, ar muri puţin. 

Sângele îi făcuse frați. Legăturile de neînvins ale 
sângelui aceluia roşu. 

Fără să-şi dea seama, apăsase pe accelerator şi acum 
Volkswagenul lui alb alerga în goană pe Quinta Avenue. 


Deodată senzaţia aceea dulce de putere pe care o 
avusese în barul hotelului Phoenix dispăru. Ceea ce-i 
strângea acum, lui Mickey Normand, ca într-un cleşte 
inima, era o senzație înghețată şi dură de mânie şi de 
neputinţă. Dinaintea lui, în holul hotelului, era Charlie 
Melton care-i spunea că San Gil era mort, 
de-adevăratelea; dar nu numai el, ci şi nevasta lui, şi 
mai ales Pawelezak, împrăştiați cu toţii pe covor, într-un 
apartament din Park Avenue, ca un fel de măcel al Sf. 
Valentin din vremurile de demult. Şi-i mai spunea că un 
cretin de bitang necunoscut fusese martor la măcel şi 
că, doamne, luase banda cu mărturia lui San Gil. 

Buzele subţiri ale lui Normand tremurau şi mâinile lui 
albe ca de ghips se vedeau crispate pe brațele fotoliului. 
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Balanța se înclina în mod periculos în favoarea lui 
Duke. 

În ciuda urâtei amintiri a ţevii Magnumului în dreptul 
ochilor, Charlie reuşi să surâdă uşor. 

— L-am fotografiat, şopti el. 

— Ce spui? zise încet Normand. 

— Că l-am fotografiat. Micronikon-ul montat în 
aparatul meu Rolex i-a luat cel puţin zece instantanee 
frumuşele. 

Şi Charlie îşi acoperi fața aşa cum făcuse în 
apartament cu câteva clipe înainte ca Ricardo să fi ieşit 
cu revolverul într-o mână şi cu banda în cealaltă. 
Într-adevăr, Normand văzu că, aşa cum ţinea mâinile, 
cadranul Rolexului GMT al lui Charlie Mellon se afla în 
dreptul feței lui. 

S-a ridicat în picioare dintr-un salt. 

— Hai, spuse şi ieşi în stradă, urmat de Charlie. 


Ricardo nu stătu decât o jumătate de oră la „St. 
Moritz-on-the-Park”, cât să-şi ia geanta, să restituie 
maşina, să plătească ce avea de plătit şi să plece ca din 
puşcă în căutarea unui taxi care să-l ducă până la 
aeroportul Kennedy. 

Ajunse la aeroport la unu fără un sfert, dar nu era 
niciun zbor spre Miami până la şase dimineața. Ce putea 
face? Treaba era urâtă şi nu era deloc indicat să rămână 
în New York niciun minut în plus. Dacă închiria o 
maşină la Hertz şi se ducea la Miami pe şosea? Nu, prea 
mult timp pierdut. Nu i se părea bună - nu putea spune 
de ce — nici cealaltă variantă să ia un avion către orice alt 
oraş şi de-acolo să se-ntoarcă la Miami. Dacă tipii care-l 
omorâseră pe San Gil erau într-adevăr de la CIA, îi 
întindeau deja cursa ca să-l prindă. Poate că cel mai 
bine ar fi să facă ceea ce vor crede că n-o să facă să 
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rămână patru ore la New York şi să plece la şase 
dimineața la Miami. 

S-a hotărât pentru această ultimă variantă. Cumpără 
un bilet pentru zborul de la şase după care luă un yellow 
cab din aeroport. 

— Încotro, îi spuse şoferul. 

— Du-mă undeva unde se mănâncă bine. 


VINERI 


La 2 şi 30 dimineața fotografiile făcute cu 
micronikon-ul lui Charlie Melton erau deja developate în 
laboratorul de la etajul II al clădirii 1 a Agenţiei 
(Sheraton Building). La 2 şi 45 erau gata copiile pentru 
instalaţiile de radio-foto IBM de la etajul V. La 2 şi 55, în 
bunkerul din Langley, se primea semnalul de la New 
York. La 3 şi 5 memoria de imagini a instalaţiei 
Digitronics transforma în fotografii semnalele primite. 
La 3 şi 10, computerul Berison-Lehner stabilea, cu o 
viteză de sub 0,03 secunde la mie codul 
0101100011101010010, pe baza trăsăturilor din 
fotografie. La 3 şi 20 analiştii din centrul de acțiune al 
PGP-ului (Profil Global al Personalităţii) stabiliseră că 
este vorba de dosarul lui Ricardo Villa Solana. La 3 şi 25 
acest dosar, clasificat cu CONFIDENŢIAL şi cu cifrele de 
arie CUB-12364-3838, intra în procesul de radio-foto 
IBM. La 3 şi 30 se primeau la etajul V din Sheraton 
douăzeci şi şase de semnale rapide, corespunzând celor 
26 de pagini ale dosarului. La 3 şi 50 erau developate 
negativele. La 4 şi 15, într-un mic birou, destinat anume 
unui asemenea scop, la etajul III al clădirii, Mickey 
Normand studia dosarul omului care luase banda şi 
plecase cu ea. 
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Ricardo Villa Solana. În dosarul, care fusese trimis de 
la Langley, apărea ca având legătură cu activităţile 
anticastriste din Miami şi Key West, ca propagandist al 
fracțiunii celei mai recalcitrante a MRC-ului. Dar din 
1968 devenise unul din cei mai apropiați colaboratori ai 
lui Jaime Torres. Lucra ca traducător pentru editura 
Diamond & Meyer din Miami, specializată în cărți de 
autori spanioli şi hispano-americani în tipografiile 
Diamond & Meyer se edita, în afară de asta, pentru 
Florida, ziarul „Alerta”, al lui Gustavo Montes, un adept 
fără rezerve al lui Jaime Torres. În rest, Villa Solana, 
treizeci şi doi de ani, un metru nouăzeci, păr castaniu, 
ochi cenuşii... 

Mickey Normand aprinse un Tareyton şi se uită din 
nou la fotografiile lui Ricardo cele care erau în dosar 
(două, de carnet făcute în 1065) şi cele pe care le făcuse 
Charlie cu micronikon-ul — în astea apărea privind spre 
aparat (fără să ştie) cu un Magnun cu silenţiator în 
mâna stângă. 

Ce făcea acest Villa Solana la Roberto San Gil? 
Charlie spunea că San Gil îl asigurase, pe el şi pe 
Pawelezak, că nu-l cunoştea. Atunci? 

Dar ceea ce era sigur era că o ştersese cu banda, 
trebuia găsit. Se uită la ceas: 4 şi 20. O mai fi încă la New 
York sau o fi plecat deja la Miami? 

Ridică receptorul şi-i ceru centralistei să-i dea 
legătura cw aeroportul Kennedy. Două minute mai 
târziu ştia că nu era niciun zbor spre Miami până la şase 
dimineața. 

— La ce oră a plecat ultimul avion spre Miami, miss? 
o întrebă pe fata de la Informații. 

— Just a minute, please!5. 


15 O clipă, vă rog. 
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Consultă listele şi după o jumătate de minut 
răspunse: 

— 11:40, sir. 

— Thanksl6. 

Puse receptorul în furcă şi-l sună pe Charlie Melton, 
acasă. Răspunse chiar el. 

— Normand la telefon. 

Vocea păstoasă a lui Charlie se învioră. 

— V-ascult. 

— La ce oră a plecat tipul ăla de-acolo? 

Charlie avu la dispoziție doar zece secunde ca să se 
trezească de tot, să descopere că „tipul ăla” era tipul 
care-o ştersese cu banda, şi că „acolo” era apartamentul 
lui San Gil. 

— După 11, cred. 

— Crezi, sau eşti sigur? 

— Mă rog, sunt sigur, spuse el, fără să fie foarte sigur. 

— Bine. Stai lângă telefon. Te sun peste zece minute. 

Normand închise telefonul fără să-şi ia rămas bun. 

Mai era încă o posibilitate. Sună iarăşi la aeroport şi 
ceru din nou să i se dea legătura cu Informațiile.. 

— Miss, spuse cu cea mai dulce şi mai amabilă voce 
posibilă, sunteți atât de drăguță să-mi spuneți dacă un 
anume domn Ricardo Villa Solana a luat avionul de 
Miami, Florida, de la 11 şi 40? Ştiţi, sunt agent de 
asigurări şi... oh, dar e-o poveste lungă şi plictisitoare. 
M-aţi putea ajuta să-mi găsesc clientul? 

— Just a minute, please. 

Fata puse receptorul între umăr şi obraz şi sună la 
ghişeul pentru zborurile naționale - National Airlines — 
de la unul din telefoanele pe care le-avea în față. După 
două minute îi spuse lui Normand 


16 Mulţumesc. 
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— Nu este niciun Ricardo Solana, domnule. 

— Mulţumesc, miss. 

— Yow'are welcome, sir!?. 

Normand închise telefonul. Acum avea mai multe 
cărți în mână: una, că Ricardo Villa n-a părăsit New 
York-ul şi că o va face în zborul de la şase; a doua, că va 
părăsi New York-ul peste trei zile, poate săptămâna 
următoare; a treia, că a luat, sub alt nume, avionul de la 
11 şi 40 (deşi, dacă stăteai bine să te gândeşti, asta era 
cel mai puțin probabil, căci din Park Avenue până la 
aeroport nu era mai puţin de-o oră de drum şi după 
Charlie, Villa ieşise din apartamentul lui San Gil după 
unsprezece); a patra, că ar fi luat un avion spre altă 
localitate (Orlando, Jacksonville, în sfârşit...) a cincea, 
că a plecat din New York cu autobuzul sau cu maşina... 

În primul caz totul era hotărât. Ar fi de-ajuns să fie 
aşteptat la 6 la aeroport şi să fie invitat cordial să facă o 
plimbare. În cel de-al doilea caz, chestiunea se complica, 
deoarece ar trebui să-l caute prin tot New York-ul şi să-l 
găsească, ceea ce, n-avea să fie uşor fără autorizaţie de 
la Duke (sau, de mai sus, de la Kaplan) datorită 
numărului de oameni care trebuiau mobilizați; rămânea 
încă, fireşte, acțiunea cea mai pasivă: să-l aştepte la 
aeroport. Dar dacă pleca cu Greyhound-ul!* sau cu 
maşina? În schimb, în cel de-al treilea şi-al patrulea caz 
trebuia să-l caute la Miami. 

Stinse ţigara apăsând-o cu putere în scrumiera de 
aluminiu care se afla pe birou. Bine. În orice caz nu 
pierdea nimic dacă-l trimitea pe Charlie la aeroport şi... 

Rămase cu privirea fixă la scrumieră. Ochii îi sticliră 
şi buzele i se întredeschiseră într-un surâs. Îi venise o 


17 Cu plăcere, domnule. 
18 Firmă de autobuze. 
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idee. Poate... 

Sună din nou la aeroport, la Informații. Aceeaşi voce 
de femeie spuse: 

— Information, good morning. 

— Sunt persoane care au sunat şi s-au interesat de 
zborul spre Miami de la 6 a.m., vorbea dinadins cât 
putea de repede. Şi uitaţi nu-l găsesc pe clientul meu 
Ricardo Villa Solana la... Cred că v-am explicat ceva în 
legătură cu nişte asigurări şi nişte bunuri... În sfârşit, vă 
deranjez mult dacă mi-ați putea spune... Ar fi greu să 
vedeți dacă Mr. Villa a rezervat bilete pentru avionul de 
la 6 spre Miami? 

— Mai spuneți-mi o dată-numele, please. 

— Ricardo Villa Solana. Ricardo, like20 Richard, Villa, 
with double 1, Solana. 

— One moment, please22. 

Normand numără  nerăbdător secundele. inu 
telefonul cu umărul şi-şi aprinse altă țigară. Trase, 
nervos, de două sau de trei ori din ea. 

— Sir? 

— Yes? 

— Correct, sir, Mr. Richard Villa Sowlana: Flight 
number 505 for Miami, at 6 o'clook23. 

— Ce noroc! spuse Normand. 

— Mă bucur că v-am fost de folos, spuse fata. 

Vânătoarea începuse. 


19 Informaţiile, bună dimineața. 

20 Ca. 

21 Cu doi del. 

22 Un moment, vă rog. 

23 Exact, domnule, Mr. Richard Villa Solana: Zborul cu 
numărul 505 către Miami, la ora 6. 
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...Şi atitudinea sa consecventă... 


Dar mai-nainte de-a sfârşi 
toată această fericire, 
pierde-o-nfruntând-o, 
i-ai măsura, ca nu cumva să-ți 
depăşească firea: întrece-o, 
vezi dacă-ncape întinsă în tot 
cuprinsul tău. 

CESAR 


Miami. Fla. Bine. Richmond Uts la sud-vest, Biscayne 
Bay la est, Opa-Locka la nord-est... Şi mai ce? În centru 
Flagler, tăiat de Bulevardul 47. Flagler, artera vitală a 
„oraşului de jos” o stradă largă, dreaptă, iluminată în 
timpul nopții de jocul multicolor al reclamelor 
luminoase. La stânga Foam Rubber Center la dreapta 
Billy Temple Motorcycle Co.; la stânga: Loans 
$30,00-600,00 (on your signature only2); la dreapta 
Sholtz Insurence Agency la stânga: Masters of Miami 
(Featuring High Fidelity) la dreapta: Peacks: Studies of 
Dancing (Tap Modern Ballet Acrobatic Hawaian Modern 
Jazz Son Styling); la stânga... Bănci, agenţii de 
asigurări, pompe funebre, marochinării, cinematografe, 


24 Numai cu semnătura dumneavoastră. 
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baruri, case de amanet, garaje, magazine de fierărie, 
farmacii, restaurante, studiouri fotografice, discoteci. 
Dar Flagler e mai ales strada marilor magazine din 
Miami: Kress, Burdine's, Baker's Richard's Flagler. 
Refugiații cubanezi umblă zi şi noapte pe strada asta 
curată şi mândră. Ochii se dilată; inimile bat mai 
repede; gurile se deschid ca să dea drumul ah-urilor 
uimite, oh-urilor involuntare; nasurile se turtesc de 
vitrinele magazinului Burdine's: blănuri somptuoase, 
rochii strălucitoare (model exclusiv), pantofi eleganți. 
Luminile albastre, verzi, galbene, pe care decoratorii 
le-au aşezat cu abilitate ici-colo, pun şi mai mult în 
evidenţă luciul pantofilor de lac, smulg sclipiri ireale 
mătăsurilor... Să se uite la vitrinele de pe Flagler a 
devenit una din puţinele distracţii pe care le au 
cubanezii exilați care n-au făcut rost de-o slujbă, care 
trăiesc încă din cei şaizeci de dolari pe care li-i dă Cuban 
Refugee Center Employee, care se îngrămădesc claie 
peste grămadă în chichinețele insalubre de lângă râu 
sau din zona căreia cineva i-a spus - cu evident umor 
negru - Paradisul. Cu mâinile băgate în buzunarele 
goale, bărbaţii străbat Flagler-ul încet, însoțiți de 
nevestele lor palide. Să vadă. Să vadă. Să-şi umple ochii 
de picupuri, magnetofoane, aparate pentru bucătărie, 
frigidere, arme de foc, echipamente sportive, maşini de 
spălat vase, cosmeticale, covoare, flori artificiale, 
ceasuri, mobilă, iahturi, perdele, jachete, jucării, 
automobile, detergenți, conserve, biciclete, genţi. Să 
viseze la lumea aceea de obiecte făcute pentru toate 
comoditățile, pentru toate gusturile, pentru toate orele, 
pentru toate uzurile, pentru toate capriciile. Obiecte în 
mii de culori şi forme şi mărimi: obiecte din plastic, din 
sticlă, din porțelan, din aluminiu, din lemn, din aur, din 
ghips, din argint, din oţel, din crom, din piele, din 
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platină, din cositor, din lână, din bronz, din tablă, din 
cauciuc. Obiecte pentru mâini, pentru brațe, pentru 
picioare, pentru păr, pentru față, pentru urechi, pentru 
ochi, pentru spate, pentru sex, pentru gură. Obiecte 
fragile, obiecte rezistente, obiecte eterne, obiecte pliante, 
obiecte incasabile, obiecte ductile. Obiecte de auzit, de 
văzut, de gustat, de mirosit, de pipăit. Obiecte care nu 
numai că se vând ci se pot şi închiria, se pot ipoteca, se 
pot da cu comision, ori cu o rentă, se pot scoate la 
licitație ori se pot schimba pe altele. Prin spatele celor 
care privesc (în vreme ce degetele pipăie, în fundul 
buzunarelor, puținul mărunțiş, cei doi sau trei dolari 
mototoliți) trec maşinile iuți şi silențioase ale celor care 
cumpără, de toate mărcile, de toate culorile, de toate 
prețurile, de toate mărimile. La volan va fi întotdeauna 
un floridan, a cărui privire batjocoritoare se va opri, o 
clipă doar, asupra acestor spinări care se înconvoaie în 
faţa vitrinelor ticsite cu produse de primă, secundă, 
terță, cuartă, cvină, sextă necesitate. 

Miami. Fla. Bine. Strada refugiaților cubanezi (pe care 
au luat-o aproape cu forța, dându-i afară pe yankei) este 
strada 47. Acolo se simt mai în elementul lor. Au înflorit 
acolo, în mai puţin de doi ani, copii spălăcite ale 
magazinelor care existau în Havana anului 1958. La 
Primera de Muralla, La Casa de los Tres Centavos, La 
Antigua Chiquita, La Gran Via, J. Valles, Los Reyes 
Magos, El Oso Blanco. Voci cubaneze, râsete cubaneze, 
mustăți cubaneze, dosuri cubaneze - băgate ca într-o 
teacă în pantaloni pescăreşti culoarea pielii —, gesturi 
cubaneze. În strada 47 e cu putinţă ligar un punto, 
sacarse un terminal, darse el corte cuadrado, echarse un 
lâguer, amarrar un bisne, meterse un café, ponerse en 
onda, organizar un guiro, hacer la media, picar un 
chester, meter un tacle, correr una bote, pegar un tarro, 
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dar un sablazo%. În discoteci se ascultă Olga Guillot, 
Fernando Albuerne, Celia Cruz; la radio se aud 
comentariile vitriolice ale lui Artalejo, glumele răsuflate 
ale lui Trespatines şi Nananina; la televizor apare fața 
plină de pudră a lui Norman Diaz. Barurile se umplu de 
conversații  gălăgioase şi de zgomotul zarurilor 
jucătorilor de cubilete. Uneori spiritele se încing, 
cuvintele devin mai acre, intră în scenă mamele şi se 
aude de îndată o voce pițigăiată care cere scatoalce, şi-o 
alta care spune, cu ton împăciuitor „aici nu s-a petrecut 
nimic, oameni buni”. În strada 47, hamburger-ul a fost 
înlocuit cu pâinea cu bisté 26 pop corn's-urile de 
chicharrones de viento?7, Coke-ul de malta?8 cu lapte. 
Acolo nu se vorbeşte englezeşte, deşi se spune cofitera2, 
dawtanear 3, hamanhuevo3l. Nu există cămăşi cu 
palmieri şi plaje, goale, ca în vremurile în care Miami era 
a floridanilor; apar pantofii cu vârf ascuţit, pălărioarele 
cu pană, şepcile tip Lasserie, pantalonii de dril culoare 
natur, guayeberas32 scrobite, caninii de aur, şorturile cu 
o jumătate de număr mai mici (iar bărbaţii întorcând 
capul ca să strige „Mamă, ce picioare!”). Aerul se umple 
de strigăte, de palme date cu putere în spate, de 


25 În argou cubanez a agăța pe cineva, a câştiga la loterie, a se 
tunde drept, a bea o bere, a face o afacere, a bea o cafea, a se 
pune la curent, a organiza o petrecere, a aştepta pe cineva sau 
ceva, a cere o țigară, a spune o minciună, a bârfi, a pune 
coarne, a da o lovitură. 

26 Biftec. 

27 Jumări din porc sau din altceva (langustă etc.). 

23 Malţ. 

29 Cafetieră. 

30 A flana. 

31 Omletă cu şuncă. 

32 Jachetă confecționată dintr-un material subțire. 
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fluierături. O masă eterogenă, în care se amestecă 
trădătorul cu chulos, demodata fată cuminte cu târfa 
din Colón, doctorul fără diplomă cu malagambistul de 
treizeci de ani, batistianul cu autenticul34, cântărețul 
mediocru cu politicastrul, şarlatanul cu mercenarul, 
aventurierul cu găinarul, gogomanul cu şmecherul, 
fosta doamnă Perez cu iubita lui Rodriguez, catolicul cu 
dinții în afară cu gangsterul. O ciudată fuziune de 
eşecuri şi patimi, de speranțe şi uri; un chist în pământ 
yankeu; un furnicar de organizaţii care-şi dispută 
firimiturile pe care le împarte guvernul; un du-te-vino de 
lideri care „acuma chiar că o să schimbe destinele...”; o 
luptă pe viață şi pe moarte între vechii impostori ai 
Cubei de ieri şi noii impostori ai „Republicii în exil” un 
„dă-te la o parte să m-aşez eu” între două beri şi o 
partidă de domino în maiou; o presimțire neagră că 
unica şi ultima ocazie s-a pierdut în nisipurile de la 
Girón; o credință alimentată doar cu edițiile 
săptămânale ale „Patriei” şi programele „Vocii” pe care 
nimeni nu le ascultă; o scârbă de-a trăi; o ranchiună 
surdă față de țara care-i ţine de-o parte, care-i alungă de 
lângă ea de parcă ar fi întruchiparea tropicală a ciumei; 
şi, în afară de asta, certitudinea îngrozitoare că doamna 
aceea dintr-o familie atât de bună prețuieşte mai puţin 
decât un negru, că domnul acela reputat nu-i bun decât 
ca să distribuie benzina în garajele din Coral Gable. O 
alterare a vechilor valori — pentru că Perez Hernández nu 
era nimeni în Havana, iar acum nu-l salută pe 
Hernândez Perez care avea o fabrică de cârnaţi în 
Santiago de Las Vegas — un dor straniu de mâncare cu iz 
cubanez. Şi-n amintire, imaginea unei Cube pe care o 


33 Întreținut al unei prostituate. 
34 Membru al Partidului Autentic. 
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jinduiesc, dar care nu mai există. Se duc şi vin, de pe un 
trotuar pe altul, bărbaţii şi femeile acelea fără chip, fără 
identitate. Falsa veselie ascunde o groază de nespus că a 
greşit cumva drumul, o poftă teribilă să vorbească de la 
balcon la balcon cu vecinii, să joace o partidă de cubilete 
la băcănie, să-ntrebe ce-a ieşit la Castillo, să pună pariu 
la colțul străzii pe numerele de maşini, să-ntrebe ce ştiu 
de bărbatul celei de la 23, să se uite pe gaura cheii când 
se dezbracă aia de la parter, să fie cu fundul în două 
luntri, să ia autobuzul de noapte şi să-i dea un sfanț 
orbului care cântă, să-şi dreagă mahmureala cu o supă 
chinezească în Plaza del Vapor, să fie din nou „Pepe en 
La Habana”, să joace o partidă de biliard în casa de joc 
de pe Consulado, să-şi „curețe sabia” în Pila sau la Tanti 
Nena, să-l şperțuiască pe polițist ca să nu-l atingă cu o 
amendă, să-i ia caimacul... servitoricii proaspăt sosite 
de la Camajuani, să tragă o marihuana în garajul de 
autobuze din Vibora, să-l ungă pe judecător, să aibă un 
post fictiv la Ministerul de Finanţe, să-nşele la cântar cu 
două uncii, să tipărească bancnote false, să treacă 
mărfuri de contrabandă la vamă, să bea Hatuey, să 
danseze la Cazinoul Spaniol, să vâslească în Miramar, 
să cumpere la El Encanto, să joace bingo la Tropicana, 
să citească Cavalerul Cutezător, să joace la loterie, să 
meargă la cinema Capitolio, ca să vadă filme deochiate, 
să-şi caute ibovnic, s-agațe bărbați pe Galiano, să-l 
escrocheze pe guajiro35 să fure găini, să meargă la 
Vedado Tennis ca să se pipăie pe-ntuneric cu cea mai 
mică dintre fetele Tarafe. 

Miami. Fla. Bine. Ghiveci de obiceiuri din Llegayo6n, 
Las Yaguas şi Los Pocitos cu cele din Nuevo Vedado, 
Miramar şi Biltmore. Fuziune de speranțe vagi, vise rele, 


35 Țăran cubanez alb. 
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revanşe, tranzacții, escrocherii,  matrapazlâcuri, 
fanfaronade, minciuni, vitejie de doi bani, învârteli, 
afaceri proaste şi frică. Şi-n vâltoarea uraganului de 
hârtii, muiate în ură, în fiecare lună curg râuri de 
cerneală care anunță că a apărut omul indicat, noul 
lider, adevăratul şef, căpetenia mult aşteptată, vajnicul 
căpitan, conducătorul incoruptibil, adevăratul caudillo, 
acela cu har. Se iscă o mişcare spasmodică în masa 
derutată a exilului şi, pentru o clipă (o lună, o 
săptămână, poate o zi), renasc speranțele de-a 
se-ntoarce pe poarta cea mare. Dar speranțele se 
risipesc, omul dispare şi totul revine la ce-a fost: aceeaşi 
implacabilă luptă între bande, acelaşi schimb de insulte 
între pamflete, aceeaşi concurență între fracțiuni, 
grupuri, comandouri, brigăzi, sectoare, totul pe un 
fundal tulbure de împuşcături în noapte. 

Bine: Miami, Florida, unde am sosit la 12 martie 
1964, după ce am navigat în derivă aproape o 
săptămână într-o şalupă de 15 picioare. 


Trei zile după greva din aprilie 1957 am plecat 
de-acasă şi-am părăsit lucrul. Bătrânul mi-a dat o sută 
de pesos, şi-am făcut rost de-o cămăruță într-o pensiune 
din strada Benjumeda. Aşa am reuşit să scap. Mulţi 
dintre tovarăşii de celulă muriseră; alții se izolaseră şi 
vreo câțiva, foarte puțini, reuşiseră să ajungă în Sierra 
Maestra. În Havana rămăseserăm mai puţin de cinci, în 
mijlocul cercului polițienesc ce se strângea tot mai tare. 

Lavastida a fost cel care-a aranjat totul pentru ca să 
mă pot alătura gherilei. Era singura mea şansă. Într-o 
marți mi-a spus că vineri aveam să plecăm la Santiago de 
Cuba cu maşina tatălui lui. Trebuia să ducem o mică 
încărcătură de ceasuri elveţiene şi mostre de pânzeturi. 
Aparent mergeam să vindem ceasurile şi pânzeturile unor 
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negustori cu amănuntul din Santiago, Holguin şi Tunas. 
În noaptea aceea am sunat-o pe Yolanda. Ne-am dat 

întâlnire în parcul din San Marino, ca întotdeauna. 
Ne-am întâlnit la opt seara. 


6,00 p.m. 
Ce spui? 

M-am aplecat puţin spre ea ca s-o pot auzi. 

— Ziceam: e mult de când nu mergi acolo? spuse, 
încercând să ridice vocea peste zgomotul asurzitor. 

— La Fomento? aproape am strigat. Da, de mult. 

— Ah... întoarce... dată... 

Vântul şi zgomotul motorului au înghițit ultimele 
cuvinte. Ea surâdea acum, iar eu am dat din cap că da, 
fără să ştiu în realitate ce voise să-mi spună. Vreme de 
câteva minute m-am făcut că mă uit la cer după stolul 
de pescăruşi care cu o clipă înainte se învârteau în jurul 
şalupei. Fără nicio nevoie - căci soarele atingea linia 
orizontului — mi-am pus mâna, streaşină, la ochi. Cerul 
era roşu şi gol. 

M-am uitat la ea. Se întorsese cu fața spre apus. 


5,10 p.m. 
Mă bucur că te-am întâlnit. 

Îşi alunecă una din mâinile ei subțiri pe nisip degetele 
lăsară, încet, cinci brazde uniforme. 

— Şi eu, am spus, privindu-i mâna, care se oprise 
deodată. 

O ridică brusc şi-şi prinse pe cap pălărioara de foaie 
de cort albastră pe care vântul era cât pe-aci să i-o 
zboare. Încercă de mai multe ori să-şi strângă sub ea 
câteva şuvițe rebele de păr castaniu, în vreme ce eu o 
priveam - pentru prima oară după atâta vreme - cu 
atenţie. 
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— Câţi? Cinci ani. „Nu-mă-uita”, aşa i se spune în 
Pinar del Rio plantei care face florile astea lila. 

— Ce-i asta? am întrebat-o. 

— O floare de „nu-mă-uita”. 

Stăteam pe bancă în părculețul din San Mariano, la 
câteva zeci de metri de Edison. Se făcuse întuneric. 
Floarea aceea lila dormea între filele cărţii ei de Fizică III. 
Mi-o arătase, poate, ca să-i poată pronunța numele: 
„nu-mă-uita”, „nu-mă-uita”. 

Nu fusese uşor. Primele dăți în care o condusesem 
până acasă refuză repetatele şi insistentele mele invitații 
la cinema. 

O cunoscusem la băcănia chinezească a lui Luis 
Estévez, unde mergea toată şcolărimea de la Edison să 
mănânce îngheţată de fructe. 

„Cum te cheamă?” 

„Lucreția Borgia”, mi-a spus, mâncându-şi cu poftă 
înghețata, cred că de tamarind. 

„Eu sunt Popeye Marinarul, încântat”. 

Am urmat-o vreo câțiva zeci de metri. 

„Stai pe-aici?” 

„Da, nu foarte departe”. 

Atunci, îi spun acum, n-ai vrut să-mi spui cum te 
cheamă. 

— Eu în schimb ştiam cum te cheamă. 

— Ştiai? Dar cum? 

— Aşa, Aşa... 

— Ce-nseamnă asta „aşa, aşa”? 

Ea râse 

— Mi-au spus spionii mei, dragă. 

Amândoi am râs. 

Atunci, în sfârşit, o sărut. Un sărut stângaci, înecat, 
umed, în vreme ce cartea de Fizică se rostogoleşte pe 
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iarbă iar mâinile mele îi caută sânii prin bluză. 


5,25 p.m. 

Când a terminat complicata operaţie, pălărioara îi 
rămase fixată bine pe cap şi nu-i mai cădea pe frunte 
nicio şuviță de păr castaniu. Îşi puse cu grijă ochelarii 
cu lentile de culoare închisă şi se uită la mine. 

Surâse. 

— Am îmbătrânit? 

— Eşti la fel, am şoptit. 

— Să nu exagerăm. 

A stat câteva clipe şi s-a uitat la mine prin sticlele 
fumurii, dar surâsul i se şterse încet de pe buze până ce 
acestea se uniră din nou. Am privit iarăşi spre mare. Am 
luat un pumn de nisip şi-am lăsat să-mi curgă încet 
printre degete. 

— Te-ai căsătorit? am întrebat eu, uitându-mă la 
movilița de praf auriu care se forma sub mâna mea. 

Se auzi zgomotul stins al şalupei cu turişti din 
Bacuranao, care se apropia încet de chei. 

— Mai bine povesteşte-mi de tine, îmi spuse. 


„N-am multe de povestit”, spuse ea. „Am optsprezece 
ani, studiez la Institut, m-am născut la Fomento, La...” 

Am izbucnit în râs. 

„Nu se poate” 

„Ce?” a întrebai ea. 

„Și eu m-am născut tot la Fomento. Eram mic când am 
venit la Havana” 

Izbucni şi ea în râs. Aruncă cornetul de la înghețată, 
M-am grăbit să-i ofer batista ca să se şteargă pe degete. 

„Pot să te conduc până acasă?” 

„Până la colț” 

„Unde stai?” 
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„Acosta colț cu Juan Dalgado.” 

„Eu pe Heredia colț cu Libertad.” 

„E departe.” 

„Nu contează. Te conduc până acasă”, i-am spus. 


7,00 p.m. 
Ce-i asta? am strigat către bătrânul care conducea 
şalupa. 

Se-ntoarse spre mine cu fața lui roşie de strălucirea 
soarelui la apus. 

— N-avea nicio grijă, sunt veteran... 

Ne-am uitat unul la altul şi-am surâs amândoi. M-am 
adresat din nou bătrânului, strigând: 

— Ascultă, te întrebam ce-i aia care se vede acolo. 

— A, sunt corali, răspunse bătrânul fără să se mai 
întoarcă de data asta spre mine, n-avea grijă, n-o să ne 
ciocnim de ei. 

Erau nişte umbre cu nişte forme complicate care 
ieşeau la suprafața apei. Părea coca unui vapor 
scufundat. 

— Sunt corali, am spus eu, ca şi cum ea nu l-ar fi 
auzit pe bătrân. 

Sufla un vânt puternic, uscat. Începu să-şi lege peste 
pălăria de foaie de cort un batic imprimat. Cum era cu 
brațele-n sus, sânii îi tremurară o clipă sub pulover. 
Sfârşi de legat baticul sub bărbie. Colțurile libere 
fluturau în vânt şi-i biciuiau fața. Trăsăturile feței 
începeau să se estompeze, să se şteargă sub umbrele 
înserării. Soarele dispăruse complet şi acum nu ne mai 
lumina decât o strălucire albă care venea dinspre 
orizont. 

— Ne-ntoarcem? am şoptit eu, aplecându-mă până 
aproape de obrazul ei. 

Nu mă auzea. 
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— Prietene, hai să ne-ntoarcem, i-am strigat eu 
bătrânului. Adevărul e că nu merită să mergem mai 
departe, nu se vede nimic. 

Nu ştiam de ce spuneam asta. Dincolo de mare, de 
apus şi de coasta care se zărea departe - unde 
străluceau câteva lumini — ce trebuia să vedem? 

Şalupa începu să se-ntoarcă cu greutate, până ce se 
îndreptă cu prora spre coastă. 

Ea stătea mai departe nemişcată, privind spre mare. 
Viziunea fugitivă a sânilor ei tari îmi întârzia în memorie. 

— Îți place marea? i-am spus eu la ureche, ştiind că 
spuneam ceva prostesc. 

Se-ntoarse brusc cu fața spre mine. Gurile noastre au 
fost, pentru câteva secunde, aproape de tot. 

„Da” spuse, şi n-am mai auzit-o, am văzut doar 
mişcarea imperceptibilă a buzelor ei, şi până la mine 
ajunse, deodată, răsuflarea dulce a altor vremi. 

„Îmi place marea.” 


— Passport? îmi spune funcţionarul de la paşapoarte. 

Surâse. Am o barbă de cinci zile, sunt ars de soare. 
Nimeni nu i-a explicat că am fugit din Cuba într-o barcă 
de apă dulce, că eram să mor de sete în Marea 
Caraibilor, că m-a dus până la coastă un grănicer US 
Navy? Sau trebuia cumva să fi fugit cu paşaport în 
regulă? 

— Sorry, spune omul. 

Un tip bun pentru reclamele de bere obraji rubiconzi, 
păr alb, şi puternic ca un taur. Mi-a spus că-i pare rău. 
De ce anume-i pare rău? Că am sosit în Statele Unite 
sau de aventura mea în apele Golfului, pline de rechini? 

Se uita la mine cu simpatie. Dacă nu mă-nşel, s-a 
scuzat pentru prostia lui. Cum poate avea un naufragiat 
paşaport? Scoate dintr-o cutie de metal un cartonaş alb. 
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Îmi explică că-i fişa de Parolee. Începe să mi-o 
completeze (cu capital letters, cum cer instrucțiunile). 

— Family name? 

— Villa. 

— Given name? 

— Solana. 

— With one L? 

— Yes, just one. 

— United States address? 

Adresa din Statele Unite? Ce adresă pot da? Îi spun că 
n-am rude în S.U.A. 

— Friends? 

Prieteni? Nu, niciunul. 

Funcţionarul nu are nicio reacție. Sunt mulți cei care 
vin în Statele Unite fără să aibă nici cea mai mică idee 
unde o să locuiască. Măcar eu vorbesc bine englezeşte şi 
sunt tânăr. Bănuiesc că asta i-a trecut prin minte, căci 
îmi face cu ochiul. 

— All right, Mr. Vila. Have you money? 

Bani? Da, am reuşit să scot din Cuba trei sute de 
dolari. 

O jumătate de oră mai târziu, cu fişa de Parolee în 
mână, ies de la Oficiul de Imigraţie. Trebuie să mă 
prezint a doua zi la Cuban Refugee Center-Employee 
(mi-am notat adresa) să cer legitimația de refugee 
care-mi va da dreptul la şaizeci de dolari pe lună, o 
factură şi... Şi mai ce? Nimic altceva, cred. 

Acum important e să mă bărbieresc, să mă spăl, 
să-mi cumpăr ceva haine şi să caut un hotel ieftin. O iau 
pe strada 26. Nimeni nu se uită la mine în ciuda 
înfățişării mele. E drept, hainele nu-mi sunt rupte, doar 
un pic şifonate. Trebuie să fie vreo frizerie pe aproape. 

La vreo treizeci de metri mai încolo, Carl's Barber 
Shop. Intru. Sunt trei scaune, dar numai unul e ocupat. 
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— Pe-aici, domnule, îmi spune într-o englezească cu 
ceva piper mexican un frizer îmbrăcat într-un halat alb, 
imaculat, chel şi cu nişte mustăţi negre şi dese. 

— Tuns şi ras, spun în spaniolă, ca să tatonez. 

Se uită la mine cu o expresie care mi se păru de 
neplăcere. Pesemne că vreun cubanez a plecat fără să-i 
plătească. 

— Mexican? întreb în vreme ce el îmi pune la gât un 
şervet alb scrobit. 

— Yes, sir. 

Mi-a răspuns în englezeşte, ceea ce e un indiciu clar 
că nu vrea să vorbească cu mine. Nu mă dau învins. 

— Sunt în căutarea unui hotel ieftin, spun, în timp ce 
el, cu o mişcare cam bruscă, lasă pe spate scaunul. 

— Pe-aici pe-aproape nu e niciunul, răspunde, de 
data asta în spaniolă. 

A început să-mi săpunească barba: un miros delicios, 
de spumă de cacao (dacă se poate spune aşa). 

— Nu trebuie să fie neapărat pe aici pe-aproape. Mi-e 
totuna unde e. 

O bună bucată de vreme nu face decât să-mi frece 
fața cu săpunul. 

Închid ochii. 

— Este unul destul de bun în strada 47. Hotel Silvia. 

Vocea pe care o auzisem acum nu era a frizerului 
mexican. Era o voce cubaneză. Deschid ochii, întorc 
capul şi-l văd pe cel care-a vorbit: e un bătrân proaspăt 
bărbierit care sta în celălalt scaun. 

— Mulţumesc, spun. E departe de-aici? 

— Oarecum, răspunde omul. 

Mă-ntreabă c-o uşoară strâmbătură: 

— Proaspăt sosit? 

— Azi-noapte. 

— Spania sau Mexic? 
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— Cu şalupa. 

Lasă să-i scape un fluierat. 

— A fost greu? 

— Destul de greu. 

Frizerul a pierdut patruzeci de minute cu bărbieritul 
şi tunsul meu. Bătrânul isprăvise de mult, dar l-am 
văzut că se-aşază pe unul din scaunele rezervate celor 
care aşteaptă, ca să fumeze o ţigară. Evident, voia să-mi 
vorbească. 

— Cât? i-am spus mexicanului, uitându-mă-n 
oglindă. 

— Trei optzeci, plus tax, domnule. 

— Cât în total? 

— Patru dolari. 

I-am dat patru dolari, exact. Pe ceilalți trei sute îi 
aveam în portofelul de piele. 

Nu mi-a mulțumit. 

Bătrânul s-a ridicat în picioare şi amândoi am ieşit în 
strada 26. Am pornit-o în direcția traficului. 

— Mergeţi încolo? i-am spus. 

— Îhi. 

Ca să-i satisfac curiozitatea a trebuit să-i povestesc 
aventura mea. l-am explicat că am plecat noaptea, prin 
Varadero, într-o şalupă cu un motor afară de bord. Am 
vâslit până n-am mai putut. Când am socotit că ne-am 
îndepărtat suficient de coastă am pus motorul în 
funcțiune. Am navigat timp de două zile, mulțumită 
rezervorului de benzină pe care avusesem precauția să-l 
iau cu mine. A treia zi s-a terminat combustibilul şi-am 
rămas în derivă. A patra zi mi s-a terminat apa. Noaptea, 
aproape de Andros, m-a găsit un grănicer din marina 
americană. Am dormit la închisoare. A cincea zi, 
dimineaţa, m-au interogat cei de la FBI şi mi s-au făcut 
fotografii. A şasea zi am fost pus în libertate (după ce au 
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verificat că sunt „solvent” - căci aveam trei sute de 
dolari). A şaptea zi n-am putut face ca Dumnezeu (să mă 
odihnesc): a trebuit să mă prezint — aşa mi s-a spus; la 
Poliţie — la Oficiul de Imigraţie. 

— A şaptea zi e azi. 

— Înţeleg, îmi răspunse. Şi unde-ai dormit în a şaptea 
zi? 

— Într-un parc, i-am răspuns surâzând. 

Am mai mers vreo două sute de metri. 

— Poţi lua un autobuz de-aici, până la strada 14 şi 
acolo... 

— Am să iau un taxi. 

Mi-a dat mâna şi mi-a spus că-l cheamă Ernesto 
Travieso şi că venise la Miami în 1960. Nu mi-a spus din 
ce trăia, dar judecând după haine nu-i mergea rău. 

— Ricardo Villa Solana, i-am spus. Ştiţi unde mă 
puteți găsi: Hotel Silvia, dacă sunt camere. 


O aşteptam în fiecare zi când ieşea de la Institut. Mă 
lăsa s-o conduc până la barul Victoria, la zece metri de 
casă, dar nu voia să se oprească să stăm de vorbă şi nici 
să meargă la cinema. 

Prima noastră escapadă a fost cea din parcul de pe 
San Mariano. (Floarea liliachie de „nu mă-uita”, cartea de 
Fizică, sărutul lung, tulburător...) Începând de atunci 
ne-am văzut aproape în fiecare seară; acum mi se 
amestecau în minte locurile şi datele, dar cred că am fost 
pentru prima oară la ea acasă în mai 1956. 

Ne iubeam, cred, dar nu ne cunoşteam. A trebuit să 
vină greva din Şcolile Medii din Vibora pentru ca eu să 
aflu cu adevărat cine era ea iar ea să afle cu adevărat 
cine eram eu. 

A fost într-o marți. Deşi a trecut atâta timp, n-am uitat 
că a fost într-o marți, 17 noiembrie, pentru că în ziua 
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aceea am împlinit eu nouăsprezece ani. 

Se crease un Comitet de Grevă şi Mişcarea „26 de 
julio” a numit un delegat pentru fiecare şcoală. Am fost 
însărcinat să merg ca reprezentant al liceului Edison la o 
şedinţă care urma să aibă loc acasă la Papo Molina, cel 
de la şcoala Maristas (Papo Molina a fost torturat şi 
asasinat în 1958, în ajunul Crăciunului). 

Am sunat-o pe Yolanda şi m-am scuzat, deşi era 
foarte, foarte greu de acceptat o asemenea scuză, dat 
fiind că era ziua mea. Dar m-a crezut. Nu-mi aduc bine 
aminte, dar cred că i-am spus că trebuia să mă duc la 
naşă-mea Margot care era bolnavă. (În paranteză fie 
spus, naşă-mea era sănătoasă tun în ciuda celor 
şaptezeci şi cinci de ani.) 

La opt seara am ajuns la nr. 179 al străzii Juan Bruno 
Zayes, unde locuia Papo Molina. 

Am bătut la uşă. 

Amândoi eram cât pe-aci să scoatem un țipăt de 
surpriză. Mi-a deschis Yolanda. 


5,30 p.m. 

Şalupa se apropia tot mai mult de chei. 

— Te-ai căsătorit, Yolanda? am întrebat din nou, 
scuturându-mi nisipul care-mi rămăsese lipit de palme. 

Nu reuşeam să-i văd ochii pe după ochelari, dar ştiam 
că mă privea fix. 

— Da, m-am căsătorit. 

Se ridică, sprijinindu-se cu mâinile pe nisip, şi merse 
până la malul mării. Îşi ridică fusta peste genunchi şi 
intră câţiva paşi în apă. Avea coapsele bronzate şi 
rotunde. M-am ridicat în picioare, mi-am dat jos tenisii 
şi-am luat-o spre apă. Foarte aproape se afla o bucată 
roşiatică de scoică. Am ridicat-o. 

— Da, spuse, hai! 
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Mi-am strâns cămaşa şi, legănându-mi pantofii în 
mână, am pornit-o alături de ea spre chei. 

— Cu câţi ani sunt mai mare decât tine? am întrebat. 

Am aşteptat câteva secunde, făcându-mă că cercetez 
cu luare aminte bucățica aceea strălucitoare de scoică. 

— Am douăzeci şi cinci de ani. Nu asta voiai să ştii? 
Iar tu douăzeci şi şase, aşa e? 

Nu m-am uitat la ea. Am aruncat cu putere bucăţțica 
de scoică spre apă. A ieşit pe mal şi-a început să-şi 
stoarcă pe nisip marginea udă a fustei. 

— Dăm o raită cu şalupa? 

Şi-a scuturat puțin nisipul de pe picioare şi şi-a pus 
papucii de cauciuc. 


După martea aceea, nu ne mai ascundeam unul altuia 
activitățile revoluţionare. Cum e firesc, am lucrat mai 
departe în grupuri diferite şi, uneori — când îmi cerea ea —, 
o însoțeam când ducea vreun bon de colectă la Institutul 
din Havana sau la cel din Marianao. Ea nu participa 
niciodată la misiunile pe care le îndeplineam eu. Lucrul 
nostru era altfel mai riscant, mai periculos. O singură 
dată mi-a ținut la ea acasă nişte exploziv. Acela cu care a 
fost aruncată în aer stația telefonică a Companiei de 
Telefoane de pe Santos Sudrez. 

Eu terminasem bacalaureatul în septembrie, în acel an 
(1956), dar nu intrasem la Universitate. Aveam nevoie să 
lucrez şi-am obținut prin părinții mei un post de 100 de 
pesos pe lună, ca auxiliar de comerț la Publicidad en 
Transporta S.A. 

Yolanda şi cu mine făceam planuri. Cine nu face când 
e tânăr? Voiam să ne căsătorim, să avem copii, să fim 
fericiți. Dar cine nu se gândeşte să se căsătorească, să 
aibă copii, să fie fericit? Mai târziu aveam să aflu că 
fericirea este doar una din fețele vieții, la fel ca suferința 
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şi îndeplinirea datoriei. Fericirea, aşa cum ne-o 
închipuiam atunci, nu există. 


7,20 p.m. 

Când şalupa începu complicata manevră de tragere la 
țărm era de-acum întuneric. Am sărit pe chei şi-am 
ajutat-o să coboare. 

— Şefule, spuse bătrânul când dădeam să plecăm, 
sunt cinci pesos. 

Yolanda şi cu mine ne-am uitat unul la altul şi-am 
izbucnit în râs. 

— Aşa e viaţa, spuse ea. 

Am scos o bancnotă de cinci pesos din buzunarul 
cămăşii şi i-am întins-o bătrânului. Am reluat drumul 
pe cheiul acela mic în penumbră, călcând cu grijă pe 
scândurile umede şi inegale. 

Sus pe cer era o lună tulbure, decupată în noapte. Am 
mers prin nisipul care păstra încă din căldura soarelui. 
În depărtare clipeau luminile restaurantului din 
Bacuranao. Plaja era goală. Deodată m-am oprit şi-am 
luat-o pe Yolanda de după mijloc. Am tras-o uşor spre 
mine şi-am ştrâns-o-n brațe. Lăsă mâinile-n jos, pe 
lângă trup. Privea-n pământ. 

— Dă-mi drumul, şopti ea. 

Am dat s-o sărut, dar şi-a ferit obrazul. 

— Nu, te rog. 

Luna s-a ascuns în spatele norilor grei, întunecați. 
Am rămas aşa, față-n față, sub noapte. 

— Haide! spuse. 

Am lăsat braţele-n jos şi ne-am îndepărtat. Am luat-o 
spre restaurant. 


Erau camere la „Silvia”. Proprietarul se dovedise a fi 
un cubanez destul de şmecher ca să-şi scoată banii la 
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timp după 1959. A trebuit să plătesc anticipat pe-o 
săptămână: 56 de dolari, 8 dolari pe zi. 

Hotelul se afla foarte departe de centru, era mic şi 
deloc comod, dar prețul nu era prea ridicat. Mi s-a dat o 
cameră la etajul II (hotelul avea treizeci de camere, dar 
pe a mea scria pe uşă un exagerat 209). Era cât se poate 
de mică: pereți cu tapet de hârtie bej, un pat îngust, un 
scaun, un paravan de aluminiu, o noptieră, tot de 
aluminiu, şi o veioză cu lumină de neon la capul patului. 
Ca unică podoabă o ramă aurită cu o reproducere a 
tabloului lui Remington: Jefuirea unui tren de mărfuri. 

Am făcut un mic inventar al finanţelor pe care le 
aveam: îmi mai rămâneau 210 dolari. Nu era mult, dar 
măcar nu trebuia să am grija chiriei pentru o 
săptămână. Mai trebuia să-mi cumpăr nişte 
îmbrăcăminte, să merg la Cuban Refugee, iar după 
aceea să caut de lucru. 

Chiar proprietarul hotelului mi-a indicat un loc, nu 
departe, unde se mânca destul de bine şi la prețuri 
relaliv mici: restaurantul Hong-Kong, pe strada 47 colț 
cu Bulevardul 2, la vreo cincizeci de metri de hotel. 

Era ora 12 şi mi-era foame, dar am hotărât să mă duc 
mai întâi să-mi cumpăr ceva de îmbrăcăminte. 

Nu foarte departe am dat peste o prăvălioară a unui 
polonez, plină de hanorace pentru schi şi costume de 
baie, umbrele de plajă şi umbrele de ploaie. După ce 
ne-am târguit o bucată bună de vreme am ieşit din 
prăvălie cu două perechi de pantaloni, trei cămăşi, 
lenjerie de corp, ciorapi, o pereche de pantofi cu talpă de 
cauciuc, o geantă, un jerseu şi-o haină de sport ecosez 
(ceva demodat) pe care am plătit mai puțin de cincizeci 
de dolari. M-am întors la „Silvia”, am urcat în cameră şi 
m-am schimbat. Mâncarea la Hong-Kong era destul de 
proastă, dar ieftină. Cu trei dolari am mâncat de prânz 
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(arroz frito special, chopsuey şi-o bere). 

M-am întors din nou la „Silvia” şi m-am aşezat pe una 
din cele două sofale vechi din hol, ca să răsfoiesc un 
exemplar, nu mai puțin vechi, din „The Miami News”. 
Am început să caut vreo ofertă de serviciu care mi-ar fi 
putut conveni deşi, la drept vorbind, orice îmi convenea, 
având în vedere că din capitalul meu îmi rămâneau doar 
vreo sută cincizeci de dolari. 

Era aproape patru după-amiaza. În holul hotelului nu 
se afla nimeni şi dincolo de tejghea căsca zgomotos Felix 
Martinez, proprietarul. Era un tip deosebit. Părea mai 
degrabă spaniol decât cubanez: obraji roşii, păr de 
culoarea paiului, ochi deschişi. Am lăsat exemplarul din 
„The Miami News” unde-l găsisem (adică pe covor) şi 
m-am apropiat de el. 

De dimineață văzusem că lângă stelajul cu chei era o 
fotografie a lui Kennedy şi lângă ea un anunț tipărit în 
spaniolă şi-n engleză NU NE INTERESEAZA POLITICA. 
INTERESUL NOSTRU ESTE SĂ VĂ SERVIM. M-am 
sprijinit în coate de tejghea şi l-am întrebat 

— Puteți face o excepție cu mine? 

Se uită la mine fără să priceapă. Zâmbind, i-am arătat 
anunțul. 

— Când cineva caută de lucru la Miami vorbeşte 
inevitabil de politică, nu crezi? 

Aprinse o ţigară ca să se mai trezească puţin, după 
care, ochii lui albaştri şi inexpresivi se uitară la mine. Ca 
vârstă putea avea vreo cincizeci probabil, judecând după 
pungile care i se formau sub pomeți. 

— Vrei să-ți dau un sfat? îmi spuse tărăgănat. 

— De bună seamă, am replicat. 

— Nu lucra cu cubanezi. Lucrează cu americani. 

— De ce spui asta? 

— Eu ştiu ce spun, răspunse. 
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— Nu eşti cubanez? 

— Eram, spuse. La trecut... cum se zice? 

— Pur şi simplu la trecut... 

— Acum sunt american. 

— Văd. 

Am simţit deodată o poftă nebună să fumez, dar cutia 
de Camel pe care mi-o dăduseră la Postul de Poliție mi se 
terminase. 

— De câtă vreme eşti în Statele Unite? 

— Din 1959. Am plecat de-acolo în iulie. 

— Şi de ce mă sfătuieşti să lucrez doar cu yankeii? 

Se uită cu asprime la mine. 

— Eu nu ţi-am spus „yankei”, prietene, eu ţi-am spus 
americani. Nu-i totuna. Ascultă, când ai sosit? Nu-s nici 
două zile, îmi închipui. 

— Într-adevăr, două sau trei zile. 

— Încă nu ai timpul necesar ca să-ncepi să-i vorbeşti 
de rău pe americani. Aici o fac mulți. Nerecunoscătorii. 
Dac-aş fi eu în locul lui Johnson, ştii ce-aş face? Păi i-aş 
trimite înapoi în Cuba. Aşa aş face. Ne vorbeşti de rău 
după ce-am făcut ce-am făcut pentru tine? Păi, zdup în 
Cuba cu tine! 

Scutură din cap. 

— Aşa că vezi. De-aia nu vreau să discut politică. 

— Înţeleg, am spus. 

Stinse ţigara într-o scrumieră de sticlă care se afla pe 
tejghea. 

— Ai rude aici? mă întrebă. 

— Niciuna. 

— Dar prieteni? 

— Asta m-a întrebat şi cel de la Imigrare. Cunoscuţi 
da. Oameni care au venit înaintea mea. În sfârşit, dar nu 
prieteni. N-am de gând să-i sun. 

— Faci foarte bine, îmi spuse el. Ştii? Ai avea o mare 
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surpriză când ai afla cât de repede îşi pierde aici lumea 
memoria. Nimeni nu vrea să-şi amintească de nimic. Fac 
pariu că dacă îl suni pe unul dintre cunoscuții ăştia îți 
întoarce spatele. 

— Tot ce se poate, am spus. 

— Cu siguranţă, a precizat. 

Am mai vorbit încă vreo jumătate bună de oră. Am 
întrebat despre grupurile de acțiune din Miami. 

— Mulţi şarlatani, mulți neobrăzațţi, mulți impostori. 
Oameni de curaj, foarte puțini, ăsta-i adevărul. 
Se-ntâlnesc la hotelul Meallister, dau banchete, promit 
şi nimic. Mie mi-e totuna la urma urmei, n-am de gând 
să mă-ntorc de-ar fi să fie la preşedinţie chiar mulatrul, 
cu cocorul. Treaba mea e-aici, în Statele Unite. 

— Dar nu toate grupările sunt la fel. Adică, mă 
gândesc, am comentat eu. Trebuie să fie vreunul care să 
aibă nişte legături solide cu guvernul. 

— Toţi zic că au porțile deschise la Casa Albă, toţi se 
văd cu amirali, iau prânzul cu funcţionari de stat, se 
culcă cu fiica şefului CIA... Pur şi simplu bla, bla, bla, 
bla. După părerea mea singurul care are ceva concret în 
mâna este şchiopul de Orosmân, ştii, cel cu M.N.R.-ul. 

— Movimiento Nacional Revolucionario? Fac mult şi 
vorbesc puţin. Îmi place felul ăsta de oameni. Unde-l pot 
găsi? 

Omul zâmbi. 

— Ascultă, mergi cam repede. 

— Sunt grăbit, am spus. 

Câteva clipe n-am scos nicio vorbă. 

— Nu-i uşor să-l vezi pe şchiop. Are un restaurant 
aproape de Lummus Park în Ocean Drive, Miami Beach. 

— Dumneata îl cunoşti? 


36 Cocorii erau păsările preferate ale lui Batista. 
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— Oarecum, răspunse omul evaziv. 

— Suficient ca să... 

— Nu, mi-o tăie. Nu suficient. 

Am rămas tăcut câteva clipe. Am coborât privirea, 
după care am făcut un gest de dezamăgire. 


Hazardul sau destinul? Nici unul, nici altul: doar viața. 
Ea ne-a despărțit în aprilie 1958. Eu am plecat în Sierra, 
iar trei luni după aceea Yolanda pleca în exil. În 
Venezuela. N-am mai ştiut unul de altul până în 
după-amiaza aceea de septembrie a lui 1959. Nu-mi 
amintesc unde ne-am întâlnit. Cred că-n dreptul 
cinematografului Radiocentro. Îmi amintesc, asta da, 
lacrimile curgându-i prin barba mea şi degetele agățate 
de uniforma mea verde-oliv. Ea venise din Venezuela în 
aprilie şi mă căutase cu tenacitate. Nu ştia că eu mă 
căsătorisem în martie, cu o fată din Placetas, pe care o 
cunoscusem în Sierra de Gibara Irmina. Nici azi nu pot 
spune de ce ne-am căsătorit. Căsătoria a durat cam un 
an, ne-am despărțit aşa cum obişnuiam s-o facem în 
Sierra înainte de vreo bătălie cu o strângere de mână şi-o 
privire tristă. 

— M-am căsătorit, am spus. 

Faţa ei nu trăda nimic. 

— Mă bucur. 

Am rămas tăcut. Am invitat-o să bem ceva, dar n-a vrut 
să accepte. A plecat şi nu ne-am mai întâlnit până în ziua 
aceea, în 1963, la Bacuranao. 


5,35 p.m. 

Şalupa se apropia tot mai mult de noi. În urma ei, 
zece sau doisprezece pescăruşi zburau deasupra unui 
siaj de spumă, se aşezau pe valuri, făceau uuuuuigh, 
uuuuuigh, mişcau moale din aripi. Am aprins o țigară 
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şi-am aruncat chibritul în apa verzuie care spumega 
lovindu-se de pilaştrii cheiului. Am privit spre cer. M-am 
făcut că nu observ că ea se uita la mine cu multă 
curiozitate. Am scos batista, n-am făcut nimic cu ea. Am 
împăturit-o cu grijă şi-am pus-o din nou la loc. 

Şalupa se lovi de chei, care se cutremură uşor. În fața 
cârmei, stătea în picioare un bătrân cu bască şi şort. 

— Asta nu lucrează decât până la cinci, spuse 
ridicând capul spre noi. 

Ea se uită la mine consternată, iar eu am ridicat din 
umeri. A început să bocănească cu papucii de baie pe 
scânduri. Vântul îi zburli părul care îi ieşise din nou în 
şuvițe castanii ondulate, de sub pălărioara de foaie de 
cort. Surâse. Îşi scoase ochelarii, se apropie de marginea 
cheiului şi-i întinse bătrânului, care-o privi fără să 
priceapă, încercând să-şi ţină echilibrul la pupa şalupei 
ce se legăna uşor. 

— Ce vrei, fetițo? 

— Ți-i dau ca amintire dacă ne dai ca amintire o mică 
plimbare. 

Bătrânul se uită la mine, iar eu n-am reuşit decât să 
schițez un zâmbet vag şi să fac o mică strâmbătură de 
nedumerire. 

— Da? spuse ea. 

Bătrânul îşi scărpină fruntea cu dosul mâinii. 
Deodată, fără să se uite la Yolanda, întinse până la 
ochelari o mână cu nişte degete aspre, îi luă şi-i făcu să 
dispară iute sub bască. 

— Haidem, spuse. 


7,45 p.m. 

— Nicio grijă, spuse pipăind peretele în căutarea 
întrerupătorului. Am ceva de mâncare. 

— Aprinse lumina şi-am intrat în mica încăpere a 
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căsuței. Patul era nefăcut şi pe el câteva piese de lenjerie 
intimă, pe care Yolanda le strânse iute şi le făcu 
nevăzute într-un geamantan. 

Am închis uşa şi m-am aşezat pe pat. Am aprins o 
țigară. Ea scoase un reşou dintr-un dulap în perete. 

— Să te-ajut? am spus. 

— Acuma nu, spuse ea punând reşoul pe noptieră. 

Am scuturat scrumul pe jos. M-a privit o secundă. 

— Nu te-ai recăsătorit, nu-i aşa? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Îmi închipuiam. 

— De ce? 

— Aşa ceva e firesc, spuse, arătând spre scrumul de 
pe jos, la bărbaţii necăsătoriți. 

— lartă-mă, oi fi vrând să spui la burlaci. 

— Burlac la douăzeci şi şase de ani? 

— O navă care se scufundă, am spus surâzând. 

— Mă rog, dacă tu spui asta. 

Scoase din dulap o pungă de plastic plină cu ouă şi-o 
tigăiță; apoi o cutie cu biscuiţi săraţi şi două sticle de 
vin. 

— Fii bun, pune reşoul în priză. 

M-am aplecat pe lângă noptieră, cu firul de la reşou în 
mână, căutând priza. 

— Acolo, lângă piciorul patului, spuse. Facem o 
omletă, dacă n-ai nimic împotrivă, nu prea avem 
grăsime. 


Au mai trecut încă trei zile până să-l cunosc pe Tony 
Mendez, cel care-avea să-mi deschidă drumul către 
şchiopul Orosmân. Au fost trei zile lungi, apăsătoare, pe 
care le-am folosit în diverse chipuri. M-am dus la Cuban 
Refugee Center-Employee (Bulevardul 1 colț cu strada 5, 
în NE). Mi-au făcut vaccinul antipoliomielitic, mi-au 
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făcut radiografii, mi-au promis waivers7-ul pentru după 
două săptămâni, mi-au dat carteluța albastră pentru 
factura magazinului din strada 26 NW colţ cu 23 Court, 
iar Crucea Roşie mi-a dat o cutie cu vată, aspirină, o 
maşină de bărbierit din plastic şi leucoplast. Cel mai 
important a fost, fără îndoială, cecul de şaizeci de dolari. 

Am citit, cu o râvnă teribilă, „Miami Herald” şi „Miami 
News”; dar nu era nicăieri o slujbă care să-mi convină. 

Era într-o vineri. Se făcuse a şasea zi de când eram la 
Miami. La 8 seara, după ce-am mâncat la Hong-Kong (în 
paranteză fie spus, eram sătul de mâncarea 
chinezească) m-am aşezat în holul hotelului să fumez o 
țigară. Nu mai vorbisem nimic cu proprietarul. Ne 
limitam doar la obişnuitul schimb de saluturi. După o 
jumătate de oră de când eram acolo sosi. 

Să tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani; era înalt, 
bine făcut şi elegant îmbrăcat. Lăsa să se simtă o uşoară 
aromă de colonie bună şi fuma un trabuc subţire, roşu 
pe dinafară, cu un ţigaret de plastic. 

Cu zece minute înainte de-a fi intrat în hotel, auzisem 
în stradă un zgomot aspru şi răguşit de motor de maşină 
de curse. Se aşeză în fața mea să răsfoiască un număr 
dintr-o revistă de automobilism, „Warm Road”. 

Norocul meu a fost dublu; pentru că mi-a cerut foc şi 
pentru că mi-a trecut prin minte să-i spun (în 
englezeşte) că „Miami Herald” anunţa un Ferrari cu doar 
trei mii de dolari. Fraza fu magică. Cu siguranţă că el nu 
citise rubrica de anunţuri cu atâta luare aminte ca mine 
în ultimele trei zile. Dar, evident, îl atinsesem la inima 
care funcționa ca un motor V-8, de mare putere. 

— Într-adevăr? mi-a spus cu un mare interes. 

— Am citit ieri. 


37 Dispensa. 


93 


— Doar trei mii? 

Mi-a dat înapoi chibriturile şi s-a aşezat pe sofaua pe 
care stăteam. 

— Cubanez? mi-a spus. 

— Da, i-am răspuns în spaniolă. 

— Şi eu. 

Mi-a întins mâna: 

— Tony. 

— Ricardo. 

— De când eşti aici? 

Îmi vorbea la persoana a doua singular şi mi s-a părut 
potrivit să fac la fel. 

— Mai puţin de-o săptămână. 

— Pe unde? 

Am zâmbit: 

— Pe mare. Am adaptat un motor de Chevrolet la o 
şalupă şi, mă rog, iată-mă-s. 

— De Chevy? 

— Îhi. 

— Ce an? 

— '56. l-am coborât puţin capacul şi i-am curățat 
tubul de benzină. 

Mă pricepeam putintel la mecanică, dar nu atâta cât 
încercam să-l fac pe el să creadă; de bună seamă, 
povestea cu motorul de Chevy era o scorneală, dar 
muşcă momeala. 

Se tot uita la ceasul lui de mână. Făceam eforturi să 
nu las conversaţia să lâncezească şi treceam de la 
delcouri la Indianapolis, de la Le Mans la întâmplarea 
aceea când Fangio n-a putut să concureze, la Havana, 
pentru că fusese sechestrat. Am stat mai bine de-o oră 
de vorbă, până ce, deodată, spuse: 

— Nu mai vine. S-o ia naiba. 

M-am uitat la el oarecum mirat. Surâse şi se crezu 
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obligat să-mi explice că era vorba de-o „fetiță”, care-i 
dăduse plasă. 

— Vin des aici, îmi spuse pe un ton confidenţial. Lui 
Martinez nu-i place să i se folosească hotelul drept casă 
de întâlniri, dar îl plătesc bine, ce naiba! 

Tăcu. 

— Bem ceva? îmi spuse în cele din urmă. 

— Îmi pare rău. N-am bani de cheltuit pe băutură. 
N-am încă slujbă. 

— Invit eu. 

— Dacă-i aşa... 

Mi-a arătat cu mândrie MG-ul lui decapotabil pe care 
a trebuit să i-l laud. Patru viteze, trei litri la kilometru, 
220 pe şosea... Dacă oamenilor le-ar circula prin vene 
altceva decât sânge, lui Tony Mendez (acesta îi era 
numele de familie) i-ar curge benzină de înalt octanaj. 

Într-un băruleț din Miami Beach am consumat 
aproape trei sticle de ginebra. Tony s-a-mbătat; eu am 
băut mai încet ca să nu-mi pierd de tot luciditatea. 

Când era „bine făcut” i-am amintit din nou că 
n-aveam slujbă. 

— Asta-i treaba mea, frate, îmi spuse cu limba grea şi 
moale, ca un spălător de vase, din cauza alcoolului. 

Îmi explică cum putu că tatăl lui era proprietarul unui 
magazin de ocazie. 

— Te-aranjez eu, cubanezule. 

A trebuit să-l duc în spinare până la maşină şi-apoi să 
conduc eu. Tot drumul l-am făcut întrebând în stânga 
şi-n dreapta şi cu frica-n sân că poliția ne opreşte şi mă 
prinde conducând fără permis. Am ajuns la „Silvia”. 
L-am trezit pe Martinez şi împreună am reuşit să-l 
urcăm pe Tony până în camera mea. 

A trebuit să-mi petrec noaptea pe-un scaun, 
auzindu-l cum sforăie şi vorbeşte încet. Spre norocul 
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meu, dimineața, când s-a sculat, era tot atât de afabil ca 
şi-n timpul beţiei. Nu şi-a uitat promisiunea. Mi-a spus 
din nou: 

— Te-aranjez eu, a-ntâia, cubanezule. 


4,10 p.m. 

M-am apropiat. Trebuia să fie ea. Stătea pe plajă, cu 
braţele în jurul picioarelor strânse şi cu bărbia sprijinită 
de genunchi. 

— Yolanda. 

Se-ntoarse încet, îşi scoase cu vârful degetelor 
ochelarii mari fumurii şi mă privi. Se ridică-n picioare 
aproape dintr-un salt. Rămase aşa fără să ştie ce să 
facă, cu ochelarii în mână. 

Se aruncă de gâtul meu. 

Am stat aşa un minut, îmbrățişaţi, fără să spunem 
nimic. Se îndepărtă uşor de mine. Lăsă să-i cadă 
ochelarii în nisip. Amândoi ne-am grăbit să-i ridicăm de 
jos şi ne-am ciocnit uşor unul de altul. 

— Ricardo, şopti perplexă, Ricardo. 


8,05 p.m. 

Sfârşi de servit omleta în nişte farfurii de carton şi se 
îndreptă spre baie. 

— Te rog pune reşoul în dulăpior şi destupă una din 
sticle. Fac un duş, în cinci minute. 

Când s-a închis uşa de la baie, mi-am aprins o țigară. 
M-am grăbit să pun reşoul în dulap pe raftul de sus. Am 
luat un cuțit şi m-am apucat să scot dopul uneia din 
sticlele de vin. 

Am lăsat sticla pe noptieră, după care m-am aşezat pe 
pat. 

— Te pot întreba ceva? am spus eu cu voce tare de tot. 

Dinăuntru ieşi o voce înecată în zgomotul robinetului 
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ce curgea. 

— Ce spui? 

— Dacă te pot întreba ceva, am spus eu puțin mai 
tare. 

— Mă rog. 

M-am ridicat în picioare şi m-am apropiat de uşă: 

— De ce n-ai venit cu soțul tău? 

— Ce spui? 

— De ce n-ai venit cu soțul tău? 

Vreme de câteva secunde n-am auzit decât sunetul 
apei. 

— Pentru că e mort, spuse în cele din urmă. 

M-am lăsat din nou pe pat. Aproape de mine era 
geamantanul ei. Am ridicat capacul încercând să nu fac 
zgomot. Un miros proaspăt, greu de definit, m-a făcut 
să-mi dilat imperceptibil nările. Mirosea a curat, a ceva 
nemaipomenit de plăcut şi de agreabil. Sunetul apei a 
încetat deodată. Am lăsat capacul geamantanului. 

Uşa se deschise şi Yolanda ieşi, cu un capot gri închis 
pe ea, învăluită într-un parfum suav. 

— Ai turnat vinul? 

— Nu, i-am răspuns, dar sticla e destupată. 

Am umplut două pahare. Ne-am aşezat unul în fața 
celuilalt, dinaintea noptierei, eu pe pat, iar ea pe 
singurul scaun, care se afla în căsuţă. 

— De când lucrezi? i-am spus. 

Ea s-a aplecat în față sprijmindu-şi coatele pe 
noptieră. 

— De mult. Am început să lucrez în 1960. 

Sorbi puțin vin. 

— Spune-mi un lucru: de ce-ai divorțat de... cum se 
numea? 

Am zâmbit: 

— Irmina. 
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— Îhî, spuse ea. Irmina. 

— A fost o greşeală că ne-am căsătorit. De ce a murit 
soțul tău? 

Evident, nu se aştepta la întrebare. 

— Un accident? am spus. 

— Nu exact, Ricardo, răspunse ea, uitându-se în ochii 
mei. A plecat din țară în 1960. 


9,40 p.m. 

Se ridică şi începu să adune farfuriile. Băusem o 
sticlă de vin şi-o începusem pe cealaltă. Eu îi urmăream 
mişcările cu privirea. 

— Ei bine, spuse. Acum e rândul tău. 

Se-ntoarse cu spatele la mine şi-ncepu să aşeze 
lucrurile în dulăpior. Pe sub capot coapsele se zăreau 
tari şi bronzate de soare. 

— De ce nu te-ai recăsătorit? 

— Chiar te interesează? i-am spus. Dar tu, de ce nu 
te-ai recăsătorit? 

Se-ntoarse spre mine. Răspunsul fusese atât de brusc 
că eu însumi am rămas surprins. 

— lartă-mă, am şoptit. Am băut mai mult decât se 
cuvenea. 

M-am ridicat în picioare şi m-am dus până la uşă. Am 
deschis: noaptea, afară, era în continuare umedă, pe cer 
nu era nicio stea, nu se vedea marea, se auzea doar 
pulsul ei senin. 

— Poate, am spus eu fără s-o privesc, poate n-am 
întâlnit... 

— La fel ca toţi, m-a întrerupt ea, un bărbat din doi 
spune acelaşi lucru. Iar cei care nu o spun o gândesc şi 
ei. 

M-am întors spre ea: 

— Cred că te-nşeli. 
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Tony, nu m-a aranjat a-ntâia, dar a reuşit ca tatăl lui 
să mă angajeze ca vânzător, cu optzeci de pesos pe 
săptămână. Am început să lucrez într-o luni, şi-n 
vinerea aceleiaşi săptămâni am restituit legitimaţia de 
refugee. Eram de-acum solvent şi nu voiam probleme cu 
FBI. 

Prin Tony am cunoscut-o pe Wanda, o fată pistruiată, 
cu nişte dinți mari de iepure şi ochi frumoşi albaştri. Era 
americancă. Wanda locuia într-un apartament din 
strada 65 în SW, îl împărțea cu fata lui Tony, Alice, o 
brunetă cu ţâțe mari, dar cu nişte picioare bicisnice, ca 
toate americancele. 

În iunie - trei luni după sosire - câştigam deja 
nouăzeci şi cinci de pesos şi puteam plăti un apartament 
de mărime obişnuită în SW. Am plecat de la „Silvia” şi 
m-am instalat la nr. 18564 pe Bulevardul 92. 

Porţile spre M.N.R. se deschiseră mai târziu... 

Într-o după-amiază, când în parcajul de pietriș al 
Rouse Car's-ului, tatăl lui Tony mi l-a prezentai pe Jack 
Moreno, unul dintre oamenii cei mai apropiați ai 
şchiopului Orosmân. 

Omul îmi dădu mâna. În ciuda acelui „Jack” părea 
scos cu două minute mai înainte dintr-o casă de biliard 
din Zanja. Favoriţi mari, ochelari de-un verde închis ca 
cei pe care-i foloseau oamenii lui Orlando care voia ca 
toată lumea să ştie că făceau parte din „Secreta”, 
medalia Sf. Barbara, pantalon de dril, guayabera roz. 

— Un bărbat întreprinzător, mă recomandă tatăl lui 
Tony. 

Tipul surâse, arătând o cantitate considerabilă de aur 
împărțită între canini şi-un incisiv. 

— În seara asta avem o întrunire la Viscaya, spuse. 

— MNR? am vrut să ştiu. 
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— Noi, da. Cine altcineva? 


În seara aceea m-am dus la Viscaya. La intrare m-a 
oprit un mastodont blond care vorbea o engleză ă la 
Jorrin, de ţi se făcea părul măciucă, dar l-am invocat pe 
Jack Moreno. Tipul a stat puţin pe gânduri şi până la 
urmă m-a lăsat să trec. 

Nu eram mai mult de-o sută de persoane. Ne-am 
aşezat pe nişte scaune pliante dinaintea unei mese 
prezidenţiale care a rămas goală o bună bucată de 
vreme. La ora 9 seara a apărut Pedro Orosmân. 

Îl înconjura un nor de adjuncţi şi gorile. Dar la masa 
prezidenţială nu s-a aşezat decât Orosmân, „Jack” 
Moreno, încă doi tipi pe care nu-i cunoşteam şi un 
bătrân care fuma pipă şi care după aceea a fost 
prezentat ca fiind senatorul Victor Pipper. 

În vreme ce Orosmân vorbea cu vocea lui aspră şi 
aşezată, mi-a venit o idee care mi s-a părut grozavă. Am 
scos un toc şi în carnetul de telefoane am început să 
notez fraze din discurs. Timp de o oră Orosmân a atacat 
fără milă „pe toţi ăia care-şi zic antifidelişti sau 
anticastrişti şi care în fond sunt antiamericani şi 
antidemocraţi”. Menţiona, cu nume şi prenume, pe 
câțiva din liderii fracțiunilor care se autointitulau de 
„ultradreapta” şi-i califica drept „şarlatani de bulevard”. 
„Noi, spuse în încheiere, nu promitem nimic. Vom face. 
Vom face. Vom face...” înainte de a se fi terminat 
aplauzele am ieşit din Viscaya, am luat un taxi şi mi-am 
făcut apariția în apartamentul Wandei. Era trecut de 
unsprezece noaptea şi ea trebuia să se scoale de 
dimineaţă. Mi-a deschis somnoroasă, înfăşurată într-un 
capot. 

I-am dat un sărut şi i-am spus aproape imediat: 

— Ai maşină de scris? 
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— Ce naiba? 

I-am astupat gura uşor: 

— Ai...? 

— O vechitură... 

Dinăuntru se auzi vocea lui Alice. 

— Who is it, Wanda? 

— Richard, spuse Wanda. 

— Dă-mi-o şi ţi-o aduc mâine, am zorit-o. 

Era o Underwood, destul de veche, dar putea fi 
folosită. Am luat un taxi şi m-am dus la mine acasă. La 
trei dimineața isprăvisem micul articol. Vreo patru 
pagini. 

Am ieşit în stradă şi l-am sunat pe Tony: nu era 
acasă. M-am gândit c-o fi la „Silvia”. Am sunat. Nu 
mă-nşelam. 

— E urgent, Martinez, i-am spus proprietarului. 

— Bine. Îl anunţ. 

„Silvia” nu avea telefon în camere. A trebuit să aştep 
ceva până să coboare Tony la recepție. 

— Tony? 

— Da, zi despre ce e vorba, spuse mahmur. 

— Eşti în continuare în bune relații cu Savoy, cel de la 
Las Americas? 

Întrebarea l-a surprins. 

— Şi la ora asta mă deranjezi pentru aşa ceva? 

— E o treabă cât se poate de importantă, Tony. 

— Da. 

— Bine. Am nevoie să-l suni chiar acum. 

— La patru dimineața? Eşti nebun?; 

— Ai telefonul de-acasă? 

— Da, îl ştiu... 

— Sună-l. Spune-i că am nevoie să bage în primul 
număr un articol... 

— Al cui? 
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— Al meu, am spus. 

— Al tău? Ascultă, eşti beat? 

— Nu-s beat. Trebuie să-mi faci favorul ăsta. Te sun 
peste cincisprezece minute. Articolul are patru pagini. 
Spune-i. 

— Bine. Şi să te ia naiba. 

Am închis. 

După douăzeci de minute am sunat din nou. 

— Ei! 

— Să i-l duci la redacţie. După nouă. M-a întrebat 
dacă anunti sfârşitul lumii, pentru ca să-l suni la ora 
asta... 

— Cam aşa ceva, i-am spus. Mâine îți povestesc. 

Nu anunțam sfârşitul lumii. Făceam un scurt şi acid 
rezumat al discursului lui Orosmân, dar dres cu un 
sosuleț de scandal. 

La nouă şi jumătate m-a primit Savoy. A citit 
articolul. După care s-a uitat la mine fix. 

— Nu-i nimic nemaipomenit... 

— Dar acceptaţi că este... 

— Da, e bun. Douăzeci de dolari? 

Nu intrau în calculele mele aşa că mi s-a părut că-i 
bine. 

— Treci peste patru zile pe la casierie. 

Şi-a notat numele meu într-un bloecnotes. 

Două zile am stat în aşteptarea articolului. În sfârşit, 
marţi, 18 iunie, a apărut. Pagina a doua. Îl semna R. 
Villa Solana, se intitula „Marea speranță: Pedro 
Orosmân şi-al său MNR.” 

A trecut o săptămână până să am veşti de la şchiop. 
Într-o dimineață şi-a făcut apariția un Mercedes negru 
în parcajul Rouse Car's-ului. Tatăl lui Tony a dat fuga 
să-i deschidă portiera lui Orosmân însuşi. Şoferul şi 
gorila îl însoțeau. l-am văzut apropiindu-se de mine. 
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Tatăl lui Tony, radiind de fericire, a făcut prezentările. 

— Aşadar, tu eşti Villa Solana, mi-a spus el 
privindu-mă prin ochelarii lui verde închis. 

— Da, domnule. 

— Foarte bun articolul. 

— Mulţumesc, domnule. Mă studia, zâmbind 
şmechereşte. 


10,30 p.m. 

— Tata a murit, spuse ea. 

— Şi tata, acum doi ani, am spus. 

— Ce-ai făcut în tot timpul ăsta? 

— Nimic important. 

— Ce lucruri nemaipomenite ai făcut atunci? 

— Am lucrat. În sfârşit. 

— La ce? 

— Am terminat Academia Militară în 1961. După care 
am fost ici-colo. 

— Şi acum ce faci? 

— Îmi câştig viaţa cum pot. 

— Vii mult la plajă, îmi închipui. 

— Să nu crezi asta. Sunt ani de când n-am venit. Dar 
tu? 

— Vin mereu cu fetița. 

— Fetița ta? 

— Da. Are trei ani. 

— Cum o cheamă? 

— Ca pe maică-sa. 

— Mi-am închipuit. Şi de ce n-a venit cu tine? 

— Voiam să mă odihnesc vreo două zile, singură. 


11,45 p.m. 


Stăteam pe nisip, cu spatele rezemat de căsuţă. 
— E-aproape douăsprezece, am spus. 
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— Începe să se facă frig. 

M-am apropiat de ea puţin mai mult şi i-am trecut 
brațul pe după umeri. Ea se strânse puțin de parcă aş fi 
ars-o cu mâna. 

Am rămas o vreme tăcuţi, ascultând zgomotul 
monoton al valurilor. 

— E-adevărat ce-am aflat, Ricardo? 

M-a surprins întrebarea. 

— Ce ţi s-a putut spune despre mine? 

— Diverse... 

— Ce? 

— Că te-ai îndepărtat de Revoluţie. 

— Cine ţi-a povestit asta? 

— N-are importanţă. Prieteni comuni. 

Am închis ochii. Altcuiva, altcuiva, i-aş fi spus ceva 
cam în felul ăsta, cum că „nu era ceea ce credeam eu”, 
sau orice altceva. Dar pe ea n-o puteam minți şi nici nu-i 
puteam spune adevărul. Făcând un efort, i-am zis: 

— Eşti de partea Revoluţiei, nu-i aşa? 

— Tu, nu? 

— Te-ntreb pe tine. 

— Cum îmi poți pune o asemenea întrebare? 

N-am răspuns. Mi-am retras uşor brațul de pe umerii 
ei şi m-am ridicat în picioare. Am ajutat-o să se ridice şi 
ea. Am luat-o de mână. 

— Vino, i-am spus, îndreplându-mă spre uşa căsuței. 

— Tu înţelegi că nu te iubesc? a şoptit ea. 

Am obligat-o uşor să intre. Am închis uşa şi-am stins 
pe pipăite lumina. 

M-am apropiat de ea prin întuneric şi i-am spus la 
ureche: 

— Ridică mâinile. 

Încet, încet de tot, le-a ridicat. Atunci, aproape dintr-o 
singură mişcare, i-am scos capotul pe cap. 
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Când am îmbrățişat-o mi-am dat seama că, pe sub 
capot, ea fusese tot timpul complet goală. 


În iunie am plecat de la Rouse Car's şi-am început să 
lucrez într-un loc bine plătit de care-mi făcuse rost 
Orosmân; traducător la casa editorială Diamond & 
Meyer. Am continuat să scriu, dar acum îmi publicam 
articolele în favoarea MNR-ului în  „Alborada”, 
săptămânalul organizației. 

În momentul acela erau în Miami nici mai mult nici 
mai puţin de cincizeci de organizații 
contrarevoluţionare, toate în luptă unele cu altele. În 
ansamblu, MNR-ul se evidenția nu numai ca gruparea 
cea mai activă, dar şi cea mai tăcută. Mişcarea Naţională 
Revoluționară organizase un atac împotriva Misiunii 
cubaneze la ONU, bombardase în Bahamas un vas 
comercial grecesc, ce se îndrepta spre Santiago de Cuba, 
şi se pregătea - economiceşte şi materialiceşte - să 
debarce o forță de cincizeci de oameni pe coasta din Las 
Villas. În afară de asta, MNR-ul avea un grup care opera 
în Escambray, sub conducerea lui Benito Parúa. 

Nu mi-a fost greu. Dar nici uşor, să-l determin pe 
Orosmân să facă din mine al său „consiglieri”. Lucru 
care, cum e firesc, a stârnit unele gelozii printre cei mai 
vechi şi mi-a atras mai ales duşmănia lui Orlando Conde 
Santos, tipul care avea în cadrul MNR-ului misiunea 
de-a se ocupa de banda lui Parua în Escambray. 

În octombrie 1964, lucrurile ajunseseră, între Conde 
şi mine, la asemenea stare de tensiune încât, unul din 
noi devenise de prisos. Orosmân nu se-nclina nici spre 
unul nici spre altul. Am decis să trec la atac. 

În 26 octombrie s-a ţinut la cartierul general al 
MNR-ului - o casă cu nr. 14562, în Sevilla Avenue - o 
întrunire la care aveau să se hotărască amănuntele în 
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legătură cu acțiunea ce trebuia să sprijine grupul lui 
Parua şi care urma să pătrundă în Insulă prin Las 
Villus. 

Înainte ca Orlando Conde să vorbească m-am ridicat 
şi, întorcându-mă spre Orosmân, i-am spus: 

— Mie mi se pare că nu merită osteneala să trimitem 
pe nimeni să sprijine un grup care nu mai există. 

Zece capete s-au întors spre mine. Fața lui Conde 
păli. 

— Nu te-nţeleg, Ricardo, spuse Orosmân. 

— Ceea ce vreau să spun e că în Escambray nu mai e 
nimeni. lar acest Parua, dacă într-adevăr există, e mort 
sau e-n închisoare de multă vreme. 

Conde s-a ridicat în picioare dintr-un salt: 

— Ce dovezi ai că... 

L-am întrerupt. 

— Tu n-ai dreptul să vorbeşti aici, Orlando, pentru că 
nici nu ştii ce se petrece în Escambray. Tot timpul n-ai 
făcut decât să-nşeli pe toată lumea; cu Escambray-ul 
tău mă şterg la fund! 

Conde era foarte puternic şi, când au reuşit să ne 
despartă, mie-mi curgea sânge din nas şi aveam un ochi 
umflat, dar nici el n-a ieşit teafăr. 

I-a fost de ajuns lui Orosmân. Era atât de prost că 
argumentele acelea i se păruseră satisfăcătoare. S-a 
pornit împotriva lui Conde. L-a înjurat de mamă şi l-a 
dat afară din şedinţă. Conde nu l-a înfruntat pe 
Orosmân pentru că Racielito şi Bombón Echevarría - cei 
doi mastodonţi care nu-l pierdeau din ochi pe şchiop — 
l-au convins, doar cu câteva priviri semnificative, să 
renunțe. 

Când totul se potoli, Orosmân veni spre mine. 

— Dar tu, Ricardo, ce sugerezi în legătură cu 
Escambray? 
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Câştigasem bătălia. 

Experiența mi-a slujit în două sensuri; mai întâi 
pentru că am urcat câteva trepte în scara de valori a lui 
Orosmân; apoi, pentru că mi-am dat seama că trebuia 
să mă pregătesc din punct de vedere fizic. 

În ianuarie m-am înscris într-un dojo de karate din 
Purdy Avenue. Îl conducea un japonez născut la San 
Francisco, pe nume Ryo-Mond. Elevii îi spuneau 
Raymond, dar numai dincolo de dojo; în timpul 
antrenamentului trebuia să-i spunem sensei. Lecţiile 
erau de trei ori pe săptămână, seara, câte patru ore şi 
costau 150 dolari pe lună. Ieftin, dacă ţinem seama că 
practica de karate era, în general, foarte scumpă în 
Statele Unite (poate exceptând New York-ul unde 
înfloriseră sute de dojo-uri în Harlem şi Bronx). 

Faima mea de tip energic şi bun de gură (dar şi de 
acțiune) a crescut încet-încet printre cei din MNR. 
Poziția mea a început să se-ntărească, şi-n februarie 
1965 Orosmân însuşi mă numi şef al operațiunilor în 
cadrul mişcării. 


4.50 a.m. 

Am deschis ochii. Primul lucru pe care l-am văzut au 
fost doi ochi la câţiva centimetri de-ai mei, care mă 
scrutau; nişte ochi cenuşii, cu câte-un punctişor roşu. 
Ici-colo, în iris. Ea stătea întinsă lângă mine şi mă privea 
cum dorm. Am surâs şi ea mi-a răspuns tot cu un surâs. 

— Nu-ţi place să fii privit? 

Am început s-o mângâi pe spate uşor, până ce a simţit 
un fior. 

— Locuieşti singură? 

Ea a-nchis ochii. 

— Cu fetița. 

Acum o mângâiam pe păr. 
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— De ce te-am întâlnit aşa de târziu? i-am spus. 

Ea deschise ochii, se-ntoarse puţin şi se culcă lângă 
mine. 

— Plec astăzi, spuse. 

Nu i-am răspuns imediat. 

— Păcat, am spus într-un sfârşit. 

— Ne mai vedem? a întrebat ea. 

— Nu ştiu. 

M-am ridicat în coate şi-am sărutat-o pe buze. A fost 
un sărut lung, liniştit. 

— Tu iubeşti viața, Yolanda? 

— Asta-i ceva de care nu m-am lămurit încă, spuse. A 
rămas tăcută. M-a privit brusc. 

— Da, ascultă, de care viață vorbeşti tu? 

— De viață, am spus. De viaţa asta. 

— Revoluţia, vrei să spui? 

— Să spunem că da. 

— Da, o iubesc. Tu nu, aşa-i? 

Se ridică în capul oaselor şi se rezemă de perete. Îşi 
acoperi sânii cu cearşaful. 

— Nu te superi dacă-ți spun un lucru? 

M-am aşezat bine şi-am început să pipăi în jur 
căutându-mi cămaşa. Am scos pachetul de țigări şi 
chibriturile. 

— Eşti foarte naiv, ştii? 

Am aprins o țigară. Mâinile îmi tremurau puțin. 

— De ce naiv? 

Am dat drumul fumului din gură şi-am privit spre 
tavan. 

— Crezi că nu mi-am dat seama că eviți să-mi 
vorbeşti de... 

Nu găsea cuvintele. 

— De Revoluţie? 

M-am uitat la ea. Faţa i se schimonosise puțin. 
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— Cum e cu putință, Ricardo? I-am dat tinerețea; 
i-am dat totul. Cum e cu putinţă ca acum să-i întorci 
spatele, aşa cum a făcut soțul... cel care era soțul meu? 
De ce-ai luptat atunci? 

Îmi venea să plâng şi-am încercat s-o iau de mână, 
dar ea şi-a tras-o. 

— E ca şi cum ai fi murit, spuse şi-ncepu să plângă 
amar. 

— E prea târziu, am şoptit. 

Am ridicat brusc capul. Simțeam o durere ascuțită, 
foarte ascuţită în piept. M-am ridicat în picioare şi-am 
început să mă-mbrac repede. Cu cămaşa încă 
descheiată, m-am îndreptat spre uşă. Ea s-a uitat la 
mine, cu fața scăldată-n lacrimi. 

— Ricardo. 

M-am oprit în pragul uşii şi m-am întors s-o mai 
privesc o dată. 

— Îţi foloseşte la ceva dacă-ţi spun că n-am încetat să 
te iubesc până astăzi? 

— Da, i-am răspuns. Îmi foloseşte. M-am întors cu 
spatele şi-am ieşit din căsuță. 


5,10 a.m. 

Se lumina de ziuă. Bătrânul cu şalupa era pe chei, în 
picioare. Avea pe nas ochelarii pe care i-i dăduse 
Yolanda. 

— Bună, i-am spus. 

— Bună, a răspuns. 

Înfăşură o frânghie veche şi destrămată în jurul unui 
piron îndoit care era bătut într-unul din malurile 
cheiului. 

Pe coverta şalupei întinsese o bucată de foaie de cort 
udă. Dedesubt se mişca, ritmic, ceva. 

— Ce-i asta? i-am spus. 
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— Asta? spuse, arătând cu degetele spre pânză. 

S-a urcat dintr-un salt în şalupă, s-a aplecat peste 
coverta prorei şi-a dat la o parte pânza. Sub ea se afla un 
pargo nici mare nici mic, care agoniza. 

— O porcărie, spuse, şi pentru asta am stat două ore 
în larg. De la patru. 

Am rămas cu privirea la agonia lentă a peştelui. 
Respirația întretăiată producea un zgomot uşor ca un 
fluierat; peste ochi îi cobora o membrană, apoi se ridica 
repede şi apărea o cornee albă de tot, o pupilă albastră, 
fixă. Moartea veni; brusc peştele rămase liniştit. Ultima 
băşicuță se sparse aproape în clipa în care pelicula 
membranoasă se închidea pentru totdeauna peste 
ochiul rotund, tare. 

Am ridicat privirea spre bătrân, care acum îşi 
aprindea o ţigară, cu spatele la vânt. 

— Dumitale ţi-e frică? i-am spus aşa, deodată. 

— De ce? a întrebat bătrânul, întorcându-se către 
mine. 

Fraza era absurdă. Gândisem cu voce tare. 

— De moarte, am spus. 

— Mă rog, răspunse bătrânul, ca şi cum i-aş fi pus o 
întrebare între altele, asta depinde. 

— De ce? am şoptit. 

Bătrânul trase lung din țigară. 

— De multe lucruri, spuse în cele din urmă. 

— Asta-mi ziceam şi eu, am şoptit după câteva 
secunde. Depinde de multe lucruri. 


Primul meu an în Statele Unite l-am sărbătorit 
într-un fel mai degrabă trist. Elisabeth şi cu mine. (cred 
că nu v-am vorbit încă de Lizi, dar nici nu merită prea 
mult) ne-am dus să mâncăm la un mic restaurant din 
Miami Beach, iar după aceea am fost la cinema. Îmi 
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cumpărasem un Buick '59, în stare destul de bună, şi 
asta ne-a permis să facem o mică plimbare prin 
împrejurimile Universităţii. Am făcut dragoste, fără prea 
mult entuziasm, pe bancheta din spate a maşinii, într-o 
mică deviere a şoselei care duce spre aeroport. 

Un an. 

Şi fără nicio veste din Cuba. 

Dar avea să vină în 20 aprilie. 

Era aproape unsprezece dimineața. Mă sculasem cam 
târzior şi-mi puneam la zi lucrul de aproape o 
săptămână pentru Diamond & Meyer. Erau nişte pagini 
plictisitoare de geometrie analitică. 

There is a process called addition by which two vectors 
of the set can be combined, the result which, called the 
sum, is also a...38 

Sună telefonul. 

— Da? 

— Ricardo Villa Solana? mi s-a spus în spaniolă. 

— Da, am spus. La telefon. 

— Aţi pierdut o canadiană tercot la cinema Capitol? 

Mi s-a tăiat respiraţia, în vreme ce asimilam faptul că 
ascultasem cu câteva secunde mai înainte mult 
aşteptata parolă de la Havana. 

— Într-adevăr, am spus încet, tercot, cu manşete 
negre. 

— Vă aştept mâine la zece dimineața la Ace's Bar, în 
strada 8. Eu vă cunosc; dumneavoastră nu. Aşezaţi-vă 
la o masă departe de bar şi cereți un pahar de whisky. 
Am să fiu acolo. 

— Mulţumesc, a spus. 


38 Este o operaţie numită adunare prin care doi vectori ai unei 
mulțimi pot fi combinațţi, rezultatul fiind numit sumă este de 
asemenea o... 


— Mulţumesc, am gândit. 


Am îmbrățişat-o. 

— Când? mi-a spus. 

— Vineri. 

Eram în parcul din San Mariano. 

— Peste trei zile, şopti ea. 

— Da, peste trei zile. 

Lacrimile îi cădeau pe umerii mei. Am strâns-o cu 
putere lângă mine. 

— Ea este mai presus de noi. 

— Cine? spuse înecată-n lacrimi. 

— Ea, am răspuns, închizând ochii, Revoluția. 

— Poate când totul va fi trecut... 

I-am sărutat ochii înlăcrimaţi. 

— Da, am spus. Poate atunci. 

Aş fi vrut să-i semăn viața în pieptul meu, dar eram 
deja departe unul de altul, atât de departe cum numai o 
piatră şi o stea pot fi. 
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„„„comunist, să fie înălțat... 


Şi-atunci vei auzi cum meditez 

şi-aiunci vei pipăi cum umbra-şi e 

umbră-mi dezbrăcată 

şi-atunci vei mirosi cum suferit-am 
VALLEJO 


VIAŢA 


VINERI 


Cinci şi jumătate. Telefonul sună tare, prelung. 
Pe-ntuneric, o femeie întinse mâna spre noptieră până 
ce dădu de telefon. Ridică receptorul. 

— Da? 

— Bună dimineața. Cinci şi treizeci, spuse telefonista 
de serviciu. 

— Mulţumesc. 

Puse receptorul, pe pipăite, în furcă. Se-ntoarse puțin 
pe cealaltă parte. Începea să fie răcoare dimineața şi 
trebuiseră să se-acopere cu o pătură. Scutură uşor 
brațul bărbatului care dormea lângă ea. 

— Andres... Andres. 

— Îi? 

— Cinci şi jumătate. 

Pleoapele îi erau grele. 

— Aprinde lumina, spuse. 
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Femeia se sculă. Aprinse lumina şi-şi puse un capot. 

— Pun radiatorul? spuse. 

— Da, dar adu-mi cafeaua. 

Ca prin ceață, înaintând lent spre conştiinţă, grijile îi 
jeşeau la iveală tot mai limpede şi somnul începu să-i 
dispară încet-încet. Căpitanul Andres Riquenes se ridică 
în capul oaselor şi se frecă la ochi. 

Nu dormise decât patru ore. În noaptea trecută 
rămăsese cu Sarduy şi stătuseră de vorbă îndelung 
despre cele petrecute la Boca de Pâjaro, încercând să 
vadă ce trebuie făcut înainte de sosirea mesajului lui 
Bruno. 

Nevasta lui se-ntoarse-n cameră cu o ceaşcă cu cafea. 


S-a tot învârtit prin Manhattan, până la 5. Şoferul era 
încântat pentru că taximetrul arăta 22,80 dolari. 

La 5 şi 20 se dădu jos din taxi la aeroportul Kennedy. 

Aeroporturile au şi ele orele lor de veghe şi de somn şi, 
deşi aeroportul Kennedy nu se trezeşte, pentru că nu 
doarme, este o oră, între 5 şi 6 dimineața, în care-ţi 
aminteşte de metrou: valuri de bărbaţi şi femei care se 
duc şi vin către toate locurile planetei: Atlanta şi 
Singapore, Denton şi Londra, Wisconsin şi Oslo. 

Megafoanele anunțau, la douăzeci sau treizeci de 
secunde, sosirea sau plecarea câte unui avion. Ricardo 
se cufundă în furnicarul de oameni care se mişca dintr-o 
parte într-alta pe cei doi kilometri ai holului 
aeroportului. Se îndreptă spre ghişeul pe care scria 
National Airlines, ca să confirme locul în zborul de la 6 
spre Miami. 

Făcu coada, nu era mare. Când îi veni rândul dădu 
biletul şi funcţionarul de la National îi puse ştampila. 

— Any baggage? 

— Doar o valiză de mână, spuse Ricardo. 
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Căută firma luminoasă a unui băruleț şi-o luă 
într-acolo. În fluviul uman nu băgă de seamă imediat că 
un bărbat mergea foarte aproape de el, sproape umăr 
lângă umăr. Doar când se simți şi de partea cealaltă 
strâns la fel, îşi dădu seama ce se întâmpla. 

Doi bărbaţi mergeau lângă el, strângându-l uşor. 

— Bănuiesc că-ți aduci aminte de mine, spuse unul 
dintre ei încet, fără să-l privească. Ultima oară când 
ne-am văzut ţineai țeava unui revolver îndreptat spre 
mine. La fel cum fac eu acum. Mergi mai departe şi 
nu-ncerca să faci pe deşteptul. 

Ricardo îl recunoscu pe unul din cei care-l omorâseră 
pe San Gil în Park Avenue. 

— Încotro mergem? 

— la-o spre uşa aia. 

Dădură colțul şi-o luară spre uşa de ieşire nr. 6, cea 
care dădea spre parcaj. 

— Fără să te grăbeşti, îi spuse Charlie Mellon. 

Au ieşit. 

Maşina se afla la capătul parcajului. Era un Mercedes 
Benz de culoarea lămâii. Au ajuns până acolo. În ziua 
aceea nu era aproape nimeni şi Charlie îşi scoase 38-ul 
cu silențiator pe care-l avea înfăşurat într-un ziar. Puse 
țeava în dreptul şalelor lui Ricardo. 

— Urcă, drăguțule. 

Celălalt deschise una din portierele din spate şi 
Ricardo plecă capul, ca şi cum ar fi vrut să intre în 
maşină. 

Dar se-ntoarse pe călcâie şi-i trase un pumn, cu 
încheieturile degetelor, drept în față, lui Charlie. Pistolul 
sări în aer iar Charlie căzu pe spate în pietriş. 

Celălalt scoase un pistol dar n-avu timp nici să-l 
ridice. Ricardo îi aruncă valiza în piept, acela se-nvârti 
pe loc şi căzu proiectat pe Mercedes. Din acelaşi impuls 
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Ricardo o luă la goană printre maşinile parcate, 
coborând, cât putea, capul. 

Charlie fu acela care trase. În patru labe, luă pistolul 
de jos, îl ridică şi trase două împuşcături spre Ricardo, 
care se strecura cu toată viteza afară din parcare. 
Silențiatorul înecă zgomotul împuşcăturilor. 


— Sarduy? 

— Da, tovarăşe căpitan. 

— Erai deja treaz? 

— Mă sculasem, da. 

— Plec la birou. Ne vedem acolo la şapte fără un sfert. 
— În regulă. 

Riquenes puse jos receptorul. 


Gloanţele nu-l ajunseră. Se opri din fugă şi intră, 
mergând cât putea de repede, în holul aeroportului. 
Aruncă o privire spre Seiko: 5 şi 59 de minute. Străbătu 
mulțimea fără să se oprească, lovindu-se de oameni şi 
scuzându-se în şoaptă. 

Căută din ochi ghişeul unde era National Airlines. 

Se-ndreptă într-acolo. 

Se uită o dată sau de două ori înapoi, dar în mulțime 
nu reuşi să vadă pe niciunul dintre tipi. Era imposibil 
să-ndrăznească să tragă acolo. Nu mai avea valiza, dar 
ceea ce pierduse erau doar nişte îmbrăcăminte şi 
silențiatorul. Magnumul, banda cu mărturia lui San Gil, 
banii şi actele le-avea în buzunar. 

Îi veni rândul la ghişeu. 

— Este vreun zbor acum spre Los Angeles? 

Funcţionarul consultă listele, sună repede în câteva 
locuri, după care spuse: 

— Şase şi un sfert, TWA, ghişeul treizeci şi şase. 

— Mulţumesc. 
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Ghişeul 36 era destul de departe. Încercând să 
meargă tot timpul prin mulțime reuşi să ajungă până 
acolo. Ochii lui căutau cu nelinişte fața lui Charlie sau a 
celuilalt tip: nimic. 

Scoase un bilet pentru Los Angeles. Nici măcar nu se 
deranjă să ceară o reducere, pe baza biletului de la 
National pentru Miami. 

— Any baggage, sir? 

— Nu, spuse. Nici măcar bagaj de mână. 

— Şase şi-un sfert, poarta de ieşire douăzeci şi trei. 

— Thanks. 

Se uită la ceas: 6 şi 6 minute. Mai avea încă şapte 
minute. 

Se hotări să meargă până la poarta 23. Îşi pipăi 
Magnumul sub haină - deşi ştia că nici el nu putea trage 
acolo; şi-apoi îi luaseră silențiatorul. 

Aprinse o ţigară şi-o porni amestecându-se într-un 
grup de călugărițe care mergeau în direcția aceea. Erau 
belgience ori franțuzoaice. Spre norocul lui au mers 
aproape până la poarta 23. 

Se strecură printre pasagerii care aşteptau în fața 
porții de ieşire. Descoperi doi ofițeri ai Forţei Aeriene 
care fumau şi stăteau de vorbă despre tenis de câmp. Se 
apropie şi le ceru foc. Zăbovi puțin încercând să-şi 
aprindă ţigara cu bricheta pe care i-o dăduse cel mai 
înalt dintre cei doi. Trebuia să câştige câteva minute. 

Restitui bricheta cu un surâs şi întrebă: 

— Are întârziere? 

Unul dintre ofițeri îşi aruncă privirea pe ceasul de la 
mână: 

— Nu cred. Ne încadrăm în timp. E şase şi unsprezece 
mânute. 

— E anunțat pentru şi-un sfert, nu? 

— Aşa au zis. 
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— Compania TWA e punctuală, spuse Ricardo. Totuşi 
National... Îmi aduc aminte că o dată, la Washington, a 
avut o întârziere de două ore. Şi fără vreme rea. Nu, 
domnule. 

Era una din conversațiile acelea triviale din sălile de 
aşteptare şi Ricardo le purta de minune. 

— Cumnatul meu lucrează la Forța Aeriană, 
Germania. Poate că-l cunoaşteţi: Martin Gustin. Deşi, 
desigur, Forţa Aeriană e-atât de mare. Îl cunoaşteţi? E 
căpitan. 

— Martin Gustin? spuse mai mult din politețe unul 
dintre ei. Nu cred că-l cunosc. 

Ricardo auzi, cu sufletul la gură, anunțându-se 
zborul la megafoane. Poarta se deschise şi pasagerii 
începură să iasă spre pislă. Ricardo rămânea încet în 
urmă. Mai exista o posibilitate: să tragă în el de pe terasă 
în clipa în care ieşea. 

Mai erau doar cinci persoane. Nu mai stătu pe 
gânduri. Îşi făcu loc şi-o luă la goană cu toată viteza. 

Şirul de pasageri care se îndrepta spre avionul 
turbopropulsat al companiei TWA se opri când văzu pe 
omul acela alergând cât putea pe pista asfaltată. Alerga 
în zigzag, cât îl țineau picioarele. 

— Ascultă, dumneata! strigă unul din funcționarii 
traficului aerian. 

Ricardo ajunse la scară şi urcă treptele de metal cate 
patru deodată. 

Stewardesa se uită la el uluită când, în sfârşit, 
Ricardo intră, abia respirând, în avion. 

El surâse către ea stupid, zicându-i cu accent din 
sud: 

— l-am făcut-o lui Jerry! Am pus pariu pe 10 dolari că 
mă urc primul în avion fiind ultimul care iese din 
aeroport. 
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— Am văzut, spuse fata fără să fi înţeles pe 
de-a-ntregul. 
Ricardo îi făcu cu ochiul. 


Riquenes se urcă în Volkswagen-ul lui. Era şase şi un 
sfert. Îl dureau un pic muşchii gâtului, poate de-atâta 
fumat cu o noapte înainte. 

Locuia în Carro. Urcă prin La Rosa, traversă 
Ayestarân şi ieşi în bulevardul Rancho Boyeros. 

Îl aştepta o zi plină, nu glumă. 


La 6 şi 30 Charlie îl sună pe Normand. Îi povesti 
amănunțit ce se-ntâmplase. Inclusiv faptul că Ricardo o 
luase la goană pe pistă şi că nici el şi nici Kovak nu 
putuseră trage în el de pe terasă. 

Furtuna care a urmat a fost groaznică. Nervii lui 
Normand au explodat şi i-a strigat lui Charlie - care 
îndură totul în tăcere, neclintit — cele mai teribile insulte. 
Charlie l-a lăsat să se descurce. 

Când tensiunea a încetat, Normand i-a spus 
muşcând cuvintele: 

— Du-te chiar acum la Chang. Ai la tine fotografiile 
nemernicului ăluia. Dă-i-le lui Chang. Şi dă-i bani. 
Destui cât să meargă la Miami pentru cinci zile. Nu cred 
că ăla o să stea mai mult la Los Angeles. Nu merită să 
sunăm să-l aştepte acolo. Merge la Miami cu siguranță. 
Dacă în cinci zile nu-i la Miami, spune-i lui Chang să-l 
caute pe Josef Devi din Miami. Am să vorbesc chiar 
mâine, ca să-i mai dea nişte bani dacă are nevoie. 
Spune-i lui Chang c-o să-l sun după şapte. 

Închise telefonul. 

Formă numărul lui din Bronx. 


Vineri, 9 octombrie, la şapte dimineața, trei oameni ai 
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lui Normand percheziționară apartamentul lui San Gil 
din Park Avenue. Una dintre primele surprize fu să 
descopere că nevasta cubanezului era vie. Pierduse mult 
sânge, dar respira slab. Urmând instrucțiunile lui 
Normand, unul dintre ei, Max Gruliow, sună de-acolo la 
poliție iar după aceea la serviciul de urgenţă al spitalului 
Jefferson Center; la urmă telefonă la biroul lui Mickey 
Normand. 

Un pic palid, nervos din cauza telefonului pe care îl 
primise cu câteva minute înainte de la Charlie şi din 
cauza lipsei de somn, Normand asculta în tăcere ce-i 
spunea Max de la celălalt capăt al firului. 

— Ai anunțat poliția? 

— Da, domnule, şi Jefferson Hospital. 

— Ascultă bine, Max, zise Normand după câteva 
secunde, spune-le tipilor de la Salvare s-o ducă la 
Westchester Hospital, în Queens. Cunoşti locul? 

— Da, domnule. Spitalul Agenţiei. 

— Exact. Mergi şi tu cu ei în ambulanță. Aceeaşi 
poveste ca şi pentru polițai Afacere CIA. Top secret. Ai 
înțeles? 

— Cred că da. 

Normand se străduia să gândească repede. 

— Acolo vorbeşte imediat. Aşteaptă... 

Scoase un carnețel de telefoane dintr-un sertar al 
biroului şi răsfoi în el. Îl deschise la K. Căută cu degetul 
arătător în şirul de nume. Găsi numele pe care-l căuta. 

— Cu doctorul Willy Kluger. Ai reținut numele? 

— Doctor Willy Kluger, repetă Max. 

— Exact. Aranjez eu ca să te aştepte. Altceva, 
Normand vorbea repede dar fără să încalece cuvintele, 
lasă pe unul din oameni cu cadavrul lui Pawelezak. Să 
nu răspundă la nici o altă întrebare în afara celor care 
sunt în programul pe care ţi l-am dat. Afacere CIA, secția 
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Newport şi din asta să nu iasă. Ai înțeles? 

— Înţeles. 

— Dacă vreunul dintre polițai vrea să rămână şi el 
pentru că n-are încredere, de-acord. Dar omul tău să nu 
se mişte de lângă cadavru. S-aştepte până vin eu. E clar 
totul? 

— Da, domnule. 

— Dacă-l duc la morgă, postezi acolo omul şi mă suni. 
De rest mă ocup eu. Lasă-l să-şi îndeplinească 
formalitățile să-şi facă fotografiile, să ia amprentele, dar 
un om cu cadavrul lui Pawelezak iar tu cu femeia la 
spitalul din Queens. Fii atent la mine, Max, totul trebuie 
să iasă aşa cum îți spun eu. OK? 

— În regulă, domnule, spuse Max. 

Când puse receptorul în furcă Normand aruncă o 
privire către agenda lui şi-şi notă în ea imediat telefonul 
doctorului Kluger. În timp ce telefonul suna, Normand 
dorea din tot sufletul ca Kluger să nu fie acasă: asta ar 
însemna că era la spital. 

Dar vocea somnoroasă a lui Kluger se-auzi în aparat: 

— Kluger? 

— Da. 

— Mike Normand la telefon. Ascultă-mă bine. Te-ai 
trezit? 

— Da, spune. 

— În clipa asta chiar te-mbraci şi pleci spre 
Westchester. Ai înțeles? 

— Aud, aud, spuse Kluger suspinând cu tristețe. 

— Peste vreo jumătate de oră o să fie acolo unul din 
oamenii, mei, cu o femeie grav rănită sau pur şi simplu 
rănită. Nu ştiu. Fii atent la ce-ţi spun, Willy: nimeni nu 
poate vedea femeia asta. Trebuie s-o izolezi până ce-am 
s-o pot vedea. Un salon aparte sau aşa ceva. Te descurci 
tu. 
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— Înţeleg, spuse Kluger. 

— Invocă numele lui Stuart Duke. E-o afacere de-a 
lui. Dacă e nevoie unul de mai sus, îl invoci pe Kaplan. 
Sau zi că-i vorba de un caz de-a lui J. J. Ai notat numele 
astea? 

— Îl cunosc pe Kaplan, spuse Kluger. 

— Celelalte două nume... Notează-le. Acum. 

— Aşteaptă, spuse Kluger. 

Luă pixul care era pe noptieră şi notă pe coperta unui 
„Newsweek” ceea ce-i dicta Normand. 

— Mai întâi îl invoci pe Stuart Duke. E important. 
Doar în caz că numele ăsta nu funcționează îl invoci pe 
Kaplan, sau pe J. J. Pe mine nu mă poți menţiona. E 
clar? 

— Clar, mister Normand. 

— Nu te mişca de la spital până ce n-am sosit eu. 

— Bineînţeles. 

— Şi-un ultim lucru, Willy, femeia asta trebuie să 
vorbească. Ai înțeles? 

— Am să fac tot posibilul. 

— Şi imposibilul, spuse Normand. 

— All right. Şi imposibilul. 

— Pleacă în clipa asta. 

Normand puse telefonul în furcă. 

Aprinse o ţigară. Transpira în ciuda aerului 
condiționat pus la maximum. 

Încet, ridică receptorul şi formă MONUMENT 3-8976. 
Sună o dată, de două ori, de trei ori. Formă din nou 
numărul. După primul apel, cineva răspunse. 

— Chang? 

— Da. Aşteptam telefonul dumneavoastră. 

— Ţi-a dat Charlie fotografiile, biletul şi banii? 

— Da. 

— La nouă dimineața vei fi în drum spre Miami. 
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Notează: strada 121 numărul 23.864, North East, 
apartamentul 12-A. 

— La nouă. Peste două ore: 121, numărul 23.564 
North East, 12-A. 

— Ţi-a explicat Charlie despre ce este vorba? 

— Mi-a explicat. 

— Chang... 

— Da? 

— Am încredere în eficacitatea ta. 


La 10 şi 40 turbopropulsorul TWA ajunse la Los 
Angeles. Ricardo nu trase nici la Keen's şi nici la 
Columbia; alese un hotel de-a treia, departe de centrul 
oraşului. La 5 dimineața o sună pe centralistă şi-i spuse 
să-l sune la 7 a.m.. După care stinse lumina şi adormi 
îndată. 

N-a fost un vis ciudat poate c-a fost cel mai firesc 
dintre coşmaruri, având în vedere evenimentele din 
ajun. S-a văzut pe sine într-o străduță întunecată şi 
singuratică din Brooklyn (da, era Brooklyn şi mirosea a 
abator). Sângera abundent din nas şi mergea greu, 
trăgând, aproape secătuit de forțe, de-o sfoară de care 
era legat cadavrul unui bărbat. 

După aceea peisajul se schimbă acum era pe una din 
şoselele din Vestul Mijlociu, şi-aluneca printre coline 
dulci şi păşuni nesfârşite. Era ziua, ploua şi el era întins 
pe asfalt, iar apa îi şfichiuia, rece, obrazul. Voia să se 
ridice, dar nu reuşea decât să mişte degetele şi să 
deschidă şi să-nchidă ochii. O să treacă peste vreun 
minut sau două vreun camion ori vreo maşină, şi-o să-l 
calce fără doar şi poate. 

Deodată, nu mai era în şoseaua aceea din Vestul 
Mijlociu; acum alerga ca-ntr-un film dat cu încetinitorul, 
printr-un peisaj care i se părea vag familiar; era undeva 
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în Cojimar, dar nu vedea marea. Şi ea era acolo, stând pe 
resturile unui pilon vechi, la aproape o sută de metri de 
el. Surâdea şi-i făcea semne să se-apropie. El mişca 
braţele şi picioarele, dar avansa foarte încet, de parcă ar 
fi alergat împotriva unui vânt de gelatină. Probabil că era 
Yolanda şi-l striga cu un surâs pe buze. Era mai, mai s-o 
ajungă; întindea degetele ca să-i atingă fața când ea se 
pierdu şi-n locul ei apăru un tip cu pistol. L-a împuşcat 
drept în față. 

Se trezi transpirat tot. Telefonul suna insistent. 
Ridică receptorul: era centrala care-l anunța că era deja 
ora şapte. Bombăni ceva şi puse telefonul în furcă. 

Îl durea tot trupul şi se simţea sfârşit de oboseală. În 
baie îşi privi fața în oglindă: avea buza umflată şi o 
vânătaie întunecată aproape în dreptul nasului. Făcu 
un duş, îşi puse din nou aceleaşi haine şi-şi ascunse 
revolverul sub sacou. Cobori în hol, bău o cafea cu frişcă 
şi de la Recepție sună la aeroport. Primul zbor spre 
Miami era anunțat pentru ora 2. Era vineri. Sâmbătă, la 
8 şi 30 Havana avea să primească textul cifrat cu 
informaţia asupra atacului de la Cienfuegos. 

Doar că n-avea să fie aşa de simplu cum credea el. 

Era 8 a.m. La aceeaşi oră, la New York, Yen Chang lua 
un avion al companiei National Airlines, îndreptându-se 
spre însoritul oraş floridean. 


La douăsprezece fără un sfert, în aceeaşi vineri, 9. 
Normand stătea în anticamera biroului lui Stuart Duke. 
Secretara bătea în linişte la maşină, cu spatele la el. 
Hotărâse să ia taurul de coarne. Oricum, bătrânul avea 
să afle, mai devreme sau mai tărziu. 

De dimineaţă, la 8, trecuse pe la spital şi doctorul 
Kluger, cât se poate de ursuz şi cu ochii roşii de nesomn, 
îl informase că nevasta lui San Gil era în afară de orice 
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pericol (şi mai ales în afară de circulaţie reuşise s-o 
mute, după ce i-a scos glontele din umăr, într-unul din 
saloanele din aripa de est, partea din spital destinată 
rudelor membrilor Agenţiei). Kluger minţise la Internări 
în legătură cu identitatea femeii: o înscrisese ca fiind 
cumnata lui şi asigură că-şi trăsese un glonte cu o puşcă 
de vânătoare. Normand îl linişti spunându-i că în seara 
aceea chiar femeia avea să fie transportată la o clinică 
particulară din Queens. 

— Va fi în stare să vorbească în seara asta? întrebă 
Normand. 

— Va fi în stare să vorbească de îndată ce va trece 
efectul anesteziei, spuse Kluger. 

— Bine, Willy, trebuie s-o faci să doarmă din nou 
dacă se trezeşte. Dar am nevoie de ea să-mi vorbească la 
opt, înţelegi? 

Afacerea era urâtă, dar Kluger îi datora atâtea lui 
Mickey Normand că nu putea refuza. 

— În jur de şapte şi jumătate, am să fiu aici s-o iau. 
Nu te mişca din spital. 

Kluger dădu să protesteze vag, dar Normand îi 
întoarse spatele şi plecă. 

La zece fu la morgă unde dădu peste omul pe care 
Max Groliow îl trimisese ca „valet” pentru cadavrul lui 
Pawelezak. Directorul morgii din East Manhattan era un 
omuleț insignifiant, cu o față ştearsă sub nişte ochelari 
mari bifocari şi câteva fire de păr blond ici-colo pe 
craniul lucios. Era extrem de impresionat de toată 
mişcarea aceea misterioasă de oameni ai CIA, şi se 
închipuia pe sine însuşi în vâltoarea unei complicate 
trame de conspirații şi secrete de stat. Mai să-i piară 
glasul atunci când „valetul” i-l prezentă pe Normand ca 
fiind „şeful cel mare”. 

Lui Normand nu i-a fost greu să-i explice omului 
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afacerea, mai ales că nu i-a explicat nimic. S-a limitat la 
a-i vorbi în termeni cât se poate de vagi asupra 
„securității naționale” şi omulețul fu cât pe-aci să-i facă 
drepți. Normand l-a asigurat că la patru după-amiază 
aveau să sosească corpurile lui San Gil şi Pawelezak şi-l 
autoriză (aproape îi ordonă) să le facă autopsia. 

La 11 şi 30 Normand îl sună pe Charlie Melton şi-i 
spuse să se ocupe de tot ce era în legătură cu Pawelezak: 
s-anunțe familia, să-l depună la o casă mortuară bună, 
să aibă grijă de toate amănuntele înmormântării. De 
asemenea, chestiunea nevestei lui San Gil: să vorbească 
la o clinică particulară din Queens şi să fie la 7 şi 30 cu o 
ambulanţă la spitalul Agenţiei. 

Acum era douăsprezece fără cinci. Normand stinse o 
țigară exact în clipa în care un bâzâit uşor îi indica că 
Duke îl suna din biroul lui. 

— Puteţi trece, mister Normand, îi spuse secretara. 


— Sonia nu apare, spuse Joseito Menocal, cât se 
poate de nervos. 

— Ce-ai mai putut afla? întrebă Fico Tablada, dând 
drumul fumului de țigară pe nas. 

— Ce naiba, Fico, Roberto a fost ucis. Asta 
interesează acum. 

Tablada derulă în minte conversaţia pe care o avusese 
cu o zi înainte cu Roberto San Gil. 

„Ortiz vrea să mă vadă.” 

„E la New York?” 

„Nu. M-a sunat un anume... Ramón Sierra. Îl 
cunoşti?” 

„N-am auzit niciodată numele ăsta.” 

San Gil rămăsese să-l sune după şapte, dar nu-l 
sunase. La 10 Fico era deja impacientat şi i-a telefonat 
lui Joseito Menocal, spunându-i să dea o raită prin Park 
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Avenue. La douăsprezece, Joseito l-a sunat: nu i-a 
deschis nimeni uşa la San Gil. 

A doua zi dimineața, devreme de tot, Joseito s-a dus 
din nou în Park Avenue şi a văzut atunci toată tevatura 
de poliţişti şi ambulanțe. Amestecat printre toți cei ce 
se-ngrămădeau la uşa blocului, văzuse când scoteau pe 
targă trupul sfârtecat de gloanţe al lui San Gil şi pe acela 
al unui alt tip, a cărui față nu-i era cunoscută. 

A zburat până la Fico Tablada. 

Marea necunoscută era acum Sonia, nevasta lui San 
Gil: unde se afla? 

— Cred că grăsanul de Ortiz va trebui să ne dea unele 
explicații, bombăni Fico. Cât e ceasul? 

— Nouă şi treizeci, spuse Joseito. 

— Te-aştept la douăsprezece la aeroport. Dacă ajungi 
tu mai întâi scoţi două bilete pentru Los Angeles. 


Era 12 fără cinci. Stuart Duke era singur în biroul lui, 
morfolind în gura un trabuc şi gândindu-se la ce avea 
să-i spună Mickey Normand. Ceva grav, fără îndoială, 
pentru că Normand telefonase de foarte devreme cerând 
un meeting supraurgent cu el pentru ora 12. 

Se lăsă pe spate în scaunul lui turnant, cu spetează 
înaltă şi puse degetul pe butonul de emisie, fără să 
apese însă pe el. 

Se simțea uşor neliniştit de când secretara îi 
comunicase, la prima oră, că Normand va fi acolo la 
prânz, pentru o chestiune de maximă urgență. Şi 
neliniştea asta, pe care nu reuşise s-o controleze, îl 
supără. De ce să se simtă aşa de încordat? Odinioară nu 
s-ar fi gândit la meeting-ul urgent decât în clipa în care 
ar fi apăsat pe buton pentru ca secretara să-l invite pe 
cel care dorea să vorbească cu el. Dar asta era odinioară; 
acum îşi petrecuse toată dimineaţa în meditații tulburi. 
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Da, siguranța şi stăpânirea de sine rămăseseră undeva 
în urmă. Şi nu pentru că el, Duke, ar fi îmbătrânit prea 
repede (deşi e-adevărat îmbătrânise), dar lumea se 
schimbase prea repede, lăsându-l undeva în urmă. 

Se hotări. 

Înfipse dinţii în trabuc şi apăsă pe butonul roşu de 
emisie. 

Un minut după aceea - un pic palid şi solemn — 
Mickey Normand intra în birou. 


Zburau pe deasupra unui covor alb de nori. Avionul 
se cățărase la peste cinci mii de metri înălțime şi-acum 
(era 12 şi 40 de minute) traversau, probabil, Munţii 
Stâncoşi. Avea să aterizeze la Miami la 2 p.m. 

Ricardo începu să răsfoiască un exemplar din revista 
„Time” pe care o cumpărase la aeroportul din Los 
Angeles, dar ochii lui priveau fără să vadă; mintea îi era 
în altă parte. 

Până la ce punct era adevărat că tipii aceia care-l 
interogaseră şi-l asasinaseră pe San Gil erau de la CIA? 
Puteau fi la fel de bine nişte ucigaşi plătiți de-o altă 
bandă din New York pe care San Gil o fi trădat-o, poate. 
Dar dacă, într-adevăr, erau de la CIA, asta însemna că 
Agenţia fusese ţinută „de-o parte” de către San Gil. 
Ricardo ştia că Agenţia - aflată în relaţii strânse cu 
Torres şi cu planul lui - juca acum războiul psihologic 
cu Cuba. Strânseseră şurubul. 

Dăduseră chix cu acțiunile armate şi încercau acum 
cu disperare să strângă tot exilul sub o conducere unică. 
Poate că lovitura lui San Gil şi-a alor săi venise să strice 
toată strategia asta. Ori, pur şi simplu, voia să dea prin 
persoana lui San Gil o mică lecție pentru ca nimeni să 
nu mai „deraieze” Dar exista un fapt semnificativ în 
mărturisirea sa, San Gil nu menţionase câtuşi de puțin 
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Agenţia. Planul Stigmatul - având ca bază Puerto 
Cabezas, Nicaragua - părea să fi fost creat numai şi 
numai de San Gil şi-ai lui, cu capital de la ITT, după câte 
mărturisea San Gil, dar fără asistența organizației CIA. 
Desigur, indirect o avuseseră: San Gil însuşi urmase un 
curs de antrenare într-o şcoală CIA - în 1966 - în 
practica demolării şi explozive; dar, după cum arătau 
faptele, de data asta şoarecele o luase înaintea pisicii. 
Era vineri. Trebuia să mai aştepte încă până sâmbătă 
la 8 şi 30 seara, ca să pună Havana la curent cu ceea ce 
se pregătise pentru duminică, la 6 şi 30 a.m. în portul 
Cienfuegos. Havana nu va avea decât zece ore pentru a 
pune la punct capturarea şalupei lui San Gil, pregătită 
pentru atac, care avea să plece (probabil că n-au aflat 
încă de moartea lui San Gil) vineri, la 10 şi 30 din Puerto 
Cabezas. Dar zece ore ar fi de-ajuns pentru Walter. 
Zece ore. 


Normand tăcea acum, aşteptând ca Stuart Duke să 
vorbească. 

Dintr-o suflare şi fără să şovăie o clipă, îi povestise 
bătrânului o versiune cât se poate de fantastică a 
afacerii San Gil. Oamenii lui (ai lui Normand) 
descinseseră în apartamentul cubanezului şi-ncepuseră 
o percheziție minuțioasă în căutarea vreunei evidențe. 
Acţionaseră în conformitate cu informaţiile pe care i le 
puseseră la dispoziție dosarul PGP-ului şi referatul lui 
Harry Tertz (şi-aici Duke a coborât ochii o clipă); adică, 
lucraseră în concordanţă cu orarele lui San Gil. Dar, în 
mod inexplicabil, acesta s-a-ntors acasă cu două ore mai 
devreme decât de obicei şi i-a surprins pe cei de la 
Agenţie. Închipuindu-şi probabil că sunt hoţi, a tras 
într-unul din ei şi l-a omorât; celălalt, în legitimă 
apărare, l-a eliminat la rândul său pe San Gil. Asta era 
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tot. O greşeală de calcul. 

Desigur, pe lângă faptul că minţea în legătura cu 
percheziția şi tot ce-a urmat, trecu sub tăcere prezența 
nevestei şi, mai ales, a cubanezului ăluia, Ricardo Villa, 
care-o ştersese cu banda de magnetofon în care era 
mărturia lui San Gil; cubanezul ăla care era, pe 
deasupra, un martor ocular a tot ceea ce se petrecuse în 
realitate. Dar astea erau cărțile victoriei, pe care 
Normand le ţinea de-o parte. 

Duke morfoli în gură, gânditor, trabucul. 

— Foarte rău, spuse în cele din urmă. 

— E-adevărat, domnule. Foarte rău. Hazardul. 

Normand interpreta de minune rolul de băiat silitor 
surprins pentru prima oară în greşeală; ba chiar reuşise 
să şi roşească puțin. 

Dar Duke nu înghițea uşor o pilulă aşa de mare. 

— Ţi se părea o modalitate potrivită aceea pe care ai 
ales-o, ca să obţii informația? îl întrebă Duke. 

— Percheziţia, ziceți, domnule? 

— Exact, spuse Duke. 

— În realitate, da, domnule. Mi se părea potrivită. 
Deşi mai aveam una, în rezervă. 

— De exemplu? 

— Să-l conving pe San Gil printr-un „interogatoriu 
forțat”, domnule. 

Duke ştia prea bine ce însemna „forțat”; drogurile 
adevărului, hipnotism electronic sau, chiar, torturi. 
Primele două mijloace nu existau în epoca lui aurită; cel 
de-al treilea, da. 

— Aş fi început cu asta, spuse Duke. 

— Mi s-a părut, domnule, mai prudent să-ncep de 
jos. Şi să urc miza, apoi, încet-încet. 

— Înţelegi toată seria de probleme pe care asta o 
atrage după sine? 
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— Perfect, domnule. M-am şi gândit la toate astea. 

— Şi? 

— Într-un anume mod, domnule, ar fi bine să lăsăm 
totul „în aer”. Vreau să spun să lăsăm să se-nțeleagă că-i 
vorba de-o afacere între cubanezi, dar în aşa fel ca 
aceştia să poată bănui (fără să confirmăm, desigur) că 
am fost noi. Nimeni n-ar mai cuteza să facă pe grozavul, 
domnule. 

— Dar cu agentul dumitale, mort, ce s-a ales? 

— Nu există nicio dificultate, domnule. Am vorbit cu 
Dunn, omul nostru de la biroul de Omucideri de la 
Poliția oraşului. O să se-arunce câteva camioane de 
pământ peste afacere. El îmi garantează. 

— Cum ar arăta în cazul acesta panorama? întrebă 
Duke. 

— San Gil ar fi fost, chipurile, executat de nişte 
grupuri cubaneze rivale, lăsând totuşi o breşă deschisă; 
să se bănuiască că am fost noi. 

Duke îşi aprinse trabucul. Dădu încet drumul 
fumului pe gură. 

— Există o mică problemă, Normand, spuse bătrânul. 
Aproape insignifiantă. Dar mă-ntreb ce-am să-i spun lui 
Kaplan. 

— În legătură cu afacerea asta, domnule? 

— Exact. Nu pot apărea în fața lui spunându-i că 
n-am reuşit să verific dacă organizația lui San Gil a fost 
sau nu cea care a atacat la Boca de Pâjaro, pentru că, 
mă rog, pentru că unul din oamenii mei l-a omorât „prin 
accident”, pe San Gil. Îți dai seama? 

— M-am şi gândit la asta, domnule. 

Pe Duke nu-l suprindeau prea tare, când era vorba de 
Normand, acele dovezi palpabile de eficacitate. 

— Să vedem... 

— O să vedeţi, domnule. Cred că încă ne rămâne timp 
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ca să verificăm dacă a fost grupul lui San Gil sau nu. E 
de-ajuns ca unul dintre ziare să facă speculaţii în 
legătură cu moartea lui, cum că s-ar datora faptului că a 
trădat o altă bandă, rivală, atacând Boca de Pâjaro pe 
cont propriu. Atunci n-ar trebui decât să strângem puțin 
cu uşa pe unul dintre oamenii lui, mă înțelegeţi, să-l 
facem să înțeleagă că ştim pozitiv că ei au fost cei care 
au atacat Boca de Pâjaro... 

Duke păstră tăcerea pentru o clipă. 

— Atunci, domnule, prin eliminare, am putea ajunge 
la concluzia că e vorba de una din celelalte două bande, 
în special aceea a lui Arteaga ăla. 


Peste cincisprezece minute avionul o să fie deasupra 
Miamiului. Vecinul său de loc - un uriaş rubicond care 
dormea de când avionul îşi strânsese trenul de aterizare 
la Los Angeles — avea probabil vreun coşmar, pentru că 
făcea nişte strâmbături caraghioase, şi gemea surd. 
Poate visa că aparatul cădea în picaj învăluit în nişte 
flăcări albastre îngrozitoare. 

Nu-i era foame, dar simțea o poftă grozavă să bea 
cafea. De bună seamă, nu lichidul acela insipid cu care 
era obişnuit cerul gurii american (nu şi-al său, din 
fericire), ci cafea cafea, adevărată, dulce de tot, ca cea 
făcută în... Unde? În Cuba, bineînţeles, dar de cine? 

Mamei lui îi ieşea întotdeauna gustoasă, deşi puțin 
amară. Dar mama lui murise în 1959 şi era greu ca 
amintirea aceea pe care o simțea acum prinsă de limbă, 
să fi fost a cafelei făcute de ea, trecuseră atâția ani, la 
urma urmei. Poate cafeaua pe care-o făcea Yolanda 
duminică, la ea, în Vibora, în acel 1957 de neuitat; foarte 
dulce, da, dar nu foarte tare. Sau aceea pe care o bea 
lângă cinema Rex, sau cealaltă pe care-o făceau la 
cafeneaua de la casa mortuară Rivero. Şi, mergând cu 
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amintirea mai în urmă, cafeaua aceea nemaipomenită 
din Monserrate colț cu Empedrado. 

Amintirile acelea vechi, şterse, îl invadau brusc, ca o 
aromă îndepărtată şi uitată de cafea bună. Amintirile 
bune şi rele ale celeilalte vieţi a lui, a singurei lui vieți. 

Nu el, pentru că el se va-ntoarce, mai devreme sau 
mai târziu, dar ceilalți, cei care vor veni să continue cele 
făcute de el, cei care-l vor înlocui în sarcina de a face tot 
posibilul ca Insula să nu fie asasinată pe la spate, când 
vor trăi propria lor viață? Vor trebui să stea acolo atât 
cât va fi necesar, şi încă o oră; ani mulți, şi încă unul, da, 
până ce pericolul extern care amenința Revoluţia va fi 
dispărut. Câtă vreme acest lucru nu se-ntâmpla, câtă 
vreme țara nu putea respira în pace şi nu-şi putea 
dedica toate forțele ieşirii din refluxul înapoierii - ca o 
floare care s-ar deschide scăpând din închisoarea de 
sânge şi lut — vor trebui să fie acolo, vor trebui să opună 
curajul, istețimea şi credința lor uriaşei maşini de ură 
care se-nalță dinaintea florii, gata s-o secere. Curajul, 
istețimea şi credința: asta îi făcuse puternici, 
invulnerabila libertate a patriei se sprijinea pe acele trei 
cuvinte. Altfel ar fi fost imposibil. Un punct de pământ 
fertil în Marea Caraibilor, o țărişoară săracă, nu putea 
învinge decât prin asta: curaj, istețime şi credință; 
curajul de a şti să moară în picioare, fără vaiet; istețimea 
de a lupta în condiţii de-a dreptul monstruos de 
dezavantajoase; credința în Fidel, în Revoluţie, în viitor. 
Mii de milioane de dolari, zeci de sute de oameni de 
ştiinţă din toate ramurile cunoaşterii umane, arsenale 
de arme cu tehnică ultrarafinată, zeci de institute şi 
universități în care se experimentau noi unelte de 
distrugere şi moarte, tone de sofisticate echipamente 
pentru subversiune şi spionaj, armate de computere... 
iar de cealaltă parte, doar o mică ţară gata să reziste; 
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doar curajul, istețimea şi credința micii lui țări. Se va 
scrie cândva istoria acelei bătălii inegale; şi se va istorisi 
în ce chip inteligenţa naturală a cubanezilor — pe care îi 
disprețuiseră, pe care-i credeau bicisnici, incapabili de 
ceva, nişte simpli dansatori de guaracha, gata să-şi 
vândă sufletul pentru o înghiţitură de rachiu - s-a 
încordat toată pentru ca să învingă şi a învins. De 
exemplu, el, Ricardo, nu avusese în Statele Unite altceva 
decât un radioemițător RT-48A, un radicemițător 
fabricat de Rank Corporation pentru CIA, trimis în Cuba 
clandestin pentru contrarevoluția internă, capturat de 
DSE-ul cubanez şi restituit în secret Statelor Unite, ca 
să-l doteze pe „pianistul” Bruno. Era un uriaş şi tragic 
paradox pentru marea ţară atotputernică şi o victorie 
morală pentru mica țărişoară. Rodul acelui paradox - şi 
al atâtor altora cu care era presărată istoria războiului 
aceluia era existența însăşi a Revoluţiei, a acelei revoluții 
care era de pe acum de neînvins. Metafora cu David şi 
Goliat era veche şi uzată, dar de neînlocuit în adevărul ei 
cutremurător. 

Sub avion, întinzându-se de-a lungul a sute de mii de 
kilometri, era uriaşa şi puternica țară care voise să 
strivească visele patriei sale. 

Dar nu putuse. 

Şi nici nu va putea, de-ar fi chiar ca războiul să 
dureze în vecii vecilor. 


— Am avut noroc, spuse Joseito Menocal când luară 
un yellow cab din aeroportul din Los Angeles, la 4 şi 30 
după-amiază. 

— Mult noroc, într-adevăr, confirmă Fico Tablada. 
Avuseseră atâta noroc, încât la douăsprezece şi treizeci 
de minute decolaseră din New York, într-un zbor al 
companiei National Airlines, şi la patru avionul survola 
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deja oraşul colinelor. 
— Halifax Road 13486, Bakersfield, îi spuse Tablada 
şoferului. 


Normand ştia să facă lucrurile acelea. 

Femeia stătea culcată într-un pat Fowlder şi i se 
administra un ser. Umărul — zona unde fusese operată — 
îi era acoperit cu un clopot de plastic antiseptic. Femeia 
respira ritmic şi ochii-i fără strălucire priveau la 
doctorul Kluger şi la Mickey Normand, care stăteau pe 
nişte scaune de metal în fața patului. Nu mai era nimeni 
altcineva în încăperea albă şi dezinfectată. 

— Cum vă simţiți? întrebă Normand. 

Femeia dădu din cap afirmativ. 

— Aşadar mai bine? 

Femeia dădu din nou din cap. 

— Grozav, spuse Normand. Puteţi vorbi? 

Femeia nu răspunse. Se uită la Kluger şi acesta îi făcu 
un gest cu capul, dându-i parcă curaj. 

— Cred că da... spuse ea, cu o voce slabă şi nazală. 

Jocul începu. 

Mickey Normand ştia foarte bine cum să manevreze 
astfel de lucruri, şi-i dădu de-nţțeles că se afla într-o 
situație cu totul compromițătoare şi că putea ieşi la 
suprafață doar dacă coopera un pic. Cu puţine cuvinte 
simple şi precise, Normand îi explică ce voia de la ea. 
După aceea, cu multă răbdare, o puse să repete. La 
urmă îi arătă o colecție de cincisprezece fotografii, ale 
unui bărbat de vreo 65 de ani, cărunt şi cu o privire uşor 
pierdută. 

— Acesta este omul, spuse. Aţi înțeles bine? 

— Da, spuse femeia. 

— Nu uitaţi că ați omorât un ofițer al Agenţiei 
Centrale de Investigații (CIA), îi repetă încă o dată. Vom 
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putea uita acest lucru în măsura în care îndepliniți ceea 
ce ne-am învoit. Pe lângă asta, vă vom da, în trei rate, 
cinci mii de dolari. Soțul dumneavoastră va fi 
înmormântat mâine. Serviciu de categoria întâi. Nu cred 
că e potrivit să asistați, în starea în care sunteți, la 
înmormântare. Sunteţi sigură că soțul dumneavoastră 
nu avea alte rude în Statele Unite? 

Femeia dădu din cap că da. 

— Foarte bine, spuse Normand. Acum odihniți-vă. 
V-am mutat, în timp ce dormeațţi, la o clinică 
particulară. Una din cele mai bune din New York. 
Doctorul Kluger răspunde de sănătatea dumneavoastră. 
Nu vă faceţi nicio grijă, e foarte bun medic. 

Normand puse fotografiile la loc, în portofelul lui de 
piele, şi el şi Kluger ieşiră din încăpere. 

În încăpere, femeia închise ochii. Îi apăru dinainte, 
foarte clar, bărbatul cărunt pe care-l văzuse cu câteva 
clipe-nainte în cele cincisprezece instantanee. Normand 
îi spusese de mai multe ori numele până ce-l reținu. 

Iar acum, fără să-şi dea seama, buzele ei palide şi reci 
ca gheața, îl pronunțară: Stuart Duke. 


Trase la Biscayne Tenace Hotel, pe Biscayne 
Boulevard. Plăti pe trei zile-nainte şi se-nchise în cameră 
până la şase după-amiaza. Atunci comandă o jumătate 
de litru de ceai şi trei fripturi la grătar. 

Mâncă după vechiul rit de la Shaolin cu un corset 
strâns pe corp, direct pe piele, şi stând foarte drept pe 
scaun. Mânca încet de tot şi bea, în sorbituri mici, ceaiul 
fără zahăr. Nu zăbovea niciodată mai puțin de două ore 
la mâncat şi ingera doar carne de vacă şi ceai. După ce 
mâncă se eliberă din corset şi se-ntinse zece minute pe 
covor, mişcând alternativ mâinile şi picioarele, ca şi cum 
ar fi înotat pe spate. La urmă făcu un duş rece. Când ieşi 
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din baie se simțea ca şi cum n-ar fi mâncat nimic, făcuse 
digestia în vreme ce ingera alimentele. Îşi puse nişte 
haine comode (cămaşă sport, pantaloni de flanelă, 
pantofi de pânză cu talpă de gumă), nişte ochelari 
fumurii, şi cobori în hol. 

Comandă prin telefon o maşină la Avis. Plăti anticipat 
două zile, inclusiv cei cincisprezece dolari, comisionul pe 
care Biscayne Terrace îl încasa pentru faptul că se oferea 
drept creditor clienților săi. Un angajat de la Avis aduse 
până la hotel, la 8 şi 40 un Buick '69 vopsit în alb. 

Se aşeză la volanul maşinii. 

Urcă pe strada 20 spre North East. O luă la stânga, pe 
strada 37 şi apoi, întoarse la dreapta, pe Flagler. Dădu 
două-trei raite prin zona comercială, după care o luă pe 
strada 42. Ricardo locuia pe strada 121 din North West, 
după Hialeah. 

Opri maşina în fața blocului de şase etaje cu numărul 
23864. Stinse motorul. 

Douăzeci de minute mai târziu şperaclul lui Chang 
deschisese uşa apartamentului 12A, acela al lui Ricardo 
Villa Solana. 

Nu aprinse luminile. Alese un scaun - nu un fotoliu — 
şi se aşeză pe el drept de tot. 

Ochii lui mici, întunecaţi şi oblici, scrutau 
întunericul; mâinile începură să se mişte lent, ritmic, 
exersându-se pentru moarte. Aştepta. 


Ortiz nu putu spune o frază de felul „cărui fapt 
datorez cinstea acestei vizite” sau „mă bucur că vă văd”, 
între altele pentru că Fico Tablada îi puse țeava 
pistolului drept în piept. 

— Intră, spuse Tablada, şi-l împinse cu ţeava armei. 

Ortiz se dădu încet înapoi cu fața desfigurată şi-un 
tremur uşor în buzele groase. 
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— Mai e cineva în casă? întrebă Joseito. 

Ortiz dădu din cap că nu. 

Joseito închise uşa. 

— Eşti sigur, Léon? 

— Pe mama care m-a născut, fu singurul lucru care-i 
veni să-l bâlbâie, cu voce tremurândă, grăsanul. 

— Verifică, îi spuse Fico lui Joseito, fără să înceteze 
să țină pistolul îndreptat spre Ortiz. 

Joseito scoase un revolver 32 şi urcă în grabă scara 
care ducea la dormitoare. 

— Noi doi avem multe de vorbit, spuse Tablada. 

— Ce se-ntâmplă, Fico? gemu grăsanul. 

Transpira de parc-ar fi fost într-o baie de aburi. 

— Cine-i Ramón Sierra? spuse Tablada răspicat. 

— Ramón what? bâlbâi Ortiz. 

— Nu face pe prostul, Leon. Nu e spre binele tău, iar 
eu sunt grăbit. Hai, dă-i drumul. 

— Îţi jur pe ce am mai scump... 

— Nimeni, strigă Joseito de sus. 

— Coboară şi verifică în bucătărie şi rest, îi spuse 
Tablada. 

După care privi ţintă spre fața băloasa a grăsanului 
de Ortiz. 

— Aştept să-mi spui, Leon. 

Ortiz înghiți în sec. 

— Ce s-a-ntâmplat, Fiquito? Să moară... 

Fico Tablada nu-l lăsă să sfârşească, îl lovi cu țeava 
pistolului în față şi grăsunul se prăbuşi, gemând, pe 
covor. Podeaua răsună de parcă ar fi căzut un sac plin 
cu pietre. 

Gura grăsanului se umplu de sânge; începu să geamă 
în vreme ce făcea eforturi groteşti de a se ridica-n 
genunchi. 

— Fiquito, pe ce ai tu mai scump... 
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— O să-ți zdruncin burdihanul, strigă Tablada. 

Îi dădu un picior în piept şi grăsanul se rostogoli din 
nou pe covor. 

Tablada făcu câțiva paşi spre el. 

— Nu te juca cu răbdarea mea, Léon. 

— Prea Sfânta Precistă... gâfâi grăsanul 
acoperindu-şi fața. 

— Gata cu jurămintele, nemernicule! strigă Tablada. 
Cine e Ramón Sierra? Cine? 


Ricardo hotărî să nu-l sune pe Torres până după 
duminică. Desigur, va trebui să stea ascuns în vreun 
hotel de la plajă şi să-nchirieze o maşină de la Avis sau 
Hertz; dar voia să rămână departe de Torres până ce nu 
va fi reuşit să se-aşeze la „cutia cu muzicuță”, sâmbătă, 
la 8 şi 30, şi să transmită la Havana. 

Era trei după-amiaza. Ricardo se adresă birourilor 
Hertz de la aeroport şi închirie un Ford Mustang pe un 
carnet de Dinners Club. Hertz avea un parcaj particular 
la vreo sută de metri de clădirea centrală a aeroportului. 
Acolo, un angajat al firmei îi dădu cheia şi-i ură şedere 
plăcută la Miami. 

La 3 şi 25 Ricardo se îndreptă spre unul din 
motelurile din strada 185 on the Ocean Motel 
Thunderbird. 

La 4 şi 30 avea în buzunar cheia de la camera 109, în 
corpul dinspre răsărit al clădirii, lângă piscină. 

La 5 şi 30, după ce făcu un duş, se urcă în Mustang şi 
se duse în down town, pe Flagler. Dădu şaizeci şi cinci 
de dolari pe un magnetofon Philips, cincizeci de dolari pe 
nişte îmbrăcăminte şi-o valiză şi se-ntoarse la 
Thunderbird. 

Luă masa de seară între 7 şi 20 şi 8 la restaurantul 
hotelului, iar la 8 şi 20, stând în pat, începu să asculte 
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banda cu mărturisirea lui San Gil. 

La 9 şi 30 avea deja textul pe care urma să-l trimită la 
Havana. Era nevoie cam de douăzeci de blocuri de cifre. 

Hotări să se ducă să ia de la el, din apartament, 
registrul cu cifrurile şi „pianul”, a doua zi de dimineață. 

Puse magnetofonul şi banda în valiza pe care o 
cumpărase cu puţin înainte, închise uşa cu zăvorul, se 
dezbrăcă şi se-ntinse pe pat s-asculte puțină muzică la 
radioul de pe noptieră; găsi un program de jazz. Aerul 
condiționat era destul de puternic şi trebui să se dea jos 
din pat, ca să-şi pună un pulover. 

Muzica nu reuşea să-l calmeze; dimpotrivă. 

Se plimbă puţin prin cameră, fumând. În cele din 
urmă se hotărî: scoase Magnumul din valiză şi-l băgă 
sub pernă. Se culcă. Stinse lumina. Stinse radioul. 

Adormi la 10 şi 20. 


SÂMBÂTA 


Era 1 şi 25 noaptea. 

Totul era pregătit. Mai lipseau doar două lucruri: 
unul, ca Chang să-l sune de la Miami şi să-l informeze 
că Ricardo Villa n-avea să-şi mai facă nod la cravată şi 
că, în consecință, el, Chang, avea banda de magnetofon. 
Al doilea, să dea peste „piesa” care-i lipsea ca să-l 
lovească pe Stuart Duke. În rest, avea în mână toate 
cărțile mari ale jocului: nevasta lui San Gil, Charlie, 
doctorul Kluger şi... 

Nu se putea să dea greş. 

— Nu se poate să dea greş, şopti Mickey Normand. 

— Ce? spuse fata din „Playboy” care stătea întinsă 
lângă el în pat, goală. 

— Nimic, spuse el, şi se aplecă s-o sărute pe sâni. 
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Ploua. Fico Tablada se uită la ceas: 7 şi 25 dimineaţa. 

— Hai să mâncăm ceva, spuse Joseito. 

Erau de zece minute la Miami. Şi Miami îi primise nu 
cu soarele strălucitor din reclamele ce se vedeau în 
vitrinele companiilor de aviaţie şi turism din New York, 
ci cu o ploaie torențială. 

Nici unuia dintre ei nu-i plăcea Miami-ul. Amândoi 
locuiseră acolo (Fico, trei luni, şi Joseito aproape un an). 
Miami semăna însă mult cu Havana, iar ei doreau 
altceva. De aceea hotărâseră să plece la New York. Şi nu 
le mersese chiar aşa de rău. 

Au intrat într-unul din barurile aeroportului. S-au 
aşezat la tejghea şi-au cerut covrigi şi cafea neagră. 

Ortiz mărturisise: Ramón Sierra era în realitate 
Ricardo Villa Solana, unul din oamenii de încredere ai 
lui Torres, dar descrierea pe care le-o făcuse Ortiz nu 
coincidea cu tipul pe care-l văzuse Joseito, când îl 
scoteau pe-o targă din blocul lui San Gil. 

Oricum, cel mai probabil era că respectivul Villa 
Solana se afla încă la New York. Dar problema lor era cu 
Torres, cu capul gânditor; dacă cineva putea fi interesat 
să-l scoată pe San Gil apoi acela era Torres, şi el era cel 
care trebuia să plătească pentru moartea lui San Gil. 
(Deşi, în treacăt, voi profita de faptul că Ortiz le-a dat 
adresa lui Villa Solana din Miami, ca să-i lase un suvenir 
pentru la-ntoarcere: o cutie de ceai plină cu pulbere 
neagră — 250 de grame —, legată cu banda adezivă de o 
baterie de nouă volți; două-trei fire de cinci amperi, un 
mic detonator, şi gata darul când Villa Solana avea să 
deschidă uşa apartamentului, avea să meargă să-i țină 
lui San Gil companie în iad.) 

Terminaseră de mâncat şi ieşiră din aeroport. 

— Atunci? spuse Joseito. 
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— Eu mă duc să-l vizitez pe Torres. Tu du-te şi pune 
lumânărica la Sf. Barnara. 

Luă fiecare câte un taxi. 

Jumătate de oră după aceea Fico bătea la uşa de 
sticlă a biroului de avocatură al lui Jaime Torres, din 
Bulevardul 50, în NE. 

— Poftiti, spuse secretara. 

Fața surprinzătoare a lui Tablada se arătă în tocul 
uşii. 

— Pot intra? spuse în engleză. 

— Cu ce vă pot fi de folos? spuse fata ridicându-se-n 
picioare. 

Tablada intră în biroul acela rece; aparatul de aer 
condiționat era pus la maximum. 

— Mr. Jaime Torres este aici? 

— Aveţi întâlnire cu el? spuse fata. 

În clipa aceea o uşă se deschise în dreapta. Un tip - cu 
o față de orice altceva minus de avocat; un sacou ajustat 
pe corp şi nişte mustăți care crescuseră probabil în 
Luyano - se postă în fața lui. 

— Pe cine caută? îi spuse fetei, fără să-şi ia însă ochii 
de la Tablada. 

— Pe doctor, spuse fata. 

— Cine-ntreabă? spuse mustăciosul. 

— Poftim cartea mea de vizită, spuse Tablada 
zâmbind. 

Îşi pipăi buzunarele hainei ca şi cum nu şi-ar fi 
amintit unde îşi pusese portofelul. 

— Aici, spuse deodată băgându-şi mâna în haină. 

Mustăciosul îşi dădu seama înainte ca el să fi scos 
mâna, că nu avea să apară nicio carte de vizită. 

Dar Tablada fu mai iute. 

— Fiți cât se poate de liniştiți, ne-am înţeles? şopti, 
îndreptând spre ei un Star 9 mm. 
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Sâmbătă dimineața ploua. Una din zilele acelea 
câineşti. Cu ploaie şi vânt şi cu un cer murdar şi trist. 
Ricardo se deşteptă la 8 şi 20 cu o durere îngrozitoare de 
cap, a cărei cauză erau desigur nervii şi excesul de țigări 
din ultimele patruzeci şi opt de ore. 

Făcu un duş cald şi se bărbieri. După care, îşi puse 
nişte pantaloni de tergal, un pulover pe gât şi nişte 
mocasini comozi. Când deschise uşa camerei îşi aminti 
că-şi lăsase Magnumul sub pernă. Se-ntoarse şi-l băgă 
în valiză, îşi puse-n buzunar banda de magnetofon şi 
textul pe care trebuia să-l transmită în seara aceea la 8 
şi 30. 

Luă micul dejun frugal: suc de portocale şi cafea. 
Cumpără apoi un pachet de ţigări. 

Trebui să se-nvârtă într-o mică cursă de alergări ca să 
reuşească să străbată, fără să se ude prea tare, cei 
douăzeci de metri care erau între motel şi parcare. Se 
instală în Mustang, dădu drumul la motor şi, încet de 
tot, ieşi, în marşarier, spre strada 185. 


Nici măcar nu ațipise. A fost de două ori la baie ca să 
facă pipi şi să se spele puţin pe față. Restul timpului şi-l 
petrecu aşezat pe scaunul acela incomod, simțind 
picurarea lentă a orelor. 

Acum era aproape 9 dimineața, dar storurile de la 
singura fereastră a camerei erau trase şi totul era în 
penumbră. 

Atunci l-a simţit. 

A fost mai întâi un zgomot îndepărtat şi şters de 
degete care încercau uşa ce dădea în holul blocului. 

Se ridică, încet şi uşor, în picioare. Cu paşi catifelați 
se strecură într-un colț şi-şi ţinu respiraţia. 

Auzi acum limpede un sunet vag metalic. 
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Zâmbi: cineva forța uşa cu un şperaclu, exact la fel 
cum făcuse el cu unsprezece sau douăsprezece ore mai 
înainte. Doar că cel care se afla acum de partea cealaltă 
a uşii era mult mai puțin abil. 

Un scrâşnet metalic şi broasca cedă. 

Uşa se deschise încet şi o umbră se strecură în salon. 

Chang aşteptă să-nchidă. 

Când se-auzi ticăitul broaştei şi puțina lumină care 
venea din culoar spre cameră se risipi, Chang sări. 

Omul n-a avut decât două secunde ca să-şi dea 
seama ce se întâmplase; două secunde timpul care se 
scursese între prima lovitură, care-i frânse coloana 
vertebrală, şi a doua, care-i zdrobi craniul. 

Nici măcar n-a scos vreun geamăt. Se prăbuşi la doi 
paşi de uşă. 

Chang aprinse lumina. 

Ochii larg deschişi ai omului care zăcea pe podea mai 
aveau încă în ei sclipiri de viață; dar Chang ştia că, din 
punct de vedere clinic, era mort. 

Se aplecă spre trup; un gâfâit sugrumat ieşea din 
gâtlejul omului. Fără grabă, scoase fotografiile pe care i 
le dăduse la New York Charlie Melton. Compară fața din 
fotografii cu fața aceea albă şi crispată; nu, nu era 
aceeaşi persoană. 

Acela nu era Ricardo Villa Solana. 

Se înşelase. 

Căută în buzunarele mortului. O bombă 
confecționată-n casă, un cleşte, o bandă de scotch, un 
revolver 32. Era şi-un portofel - cu vreo douăzeci de 
dolari, pe care Chang îi băgă-n buzunar - în care se afla 
carnetul de conducere. 

Citi Jose A. Menocal — AF-3 9867NW8622. 


La 10 şi 30 dimineața Ricardo opri Mustangul în fața 
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blocului lui din strada 121. Stinse motorul, închise 
geamurile şi cobori. 

N-o să stea mult să ia doar geanta cu radioul, şi 
registrul cu cifrurile; dar va trebui să piardă cel puţin 
douăzeci de minute ca să le scoată din locul unde le 
ținea ascunse. 

Urcă pe scări. 

În fața uşii scoase cheia. 

Se aplecă şi păli uşor când descoperi că „sigiliul” era 
rupt. Jos, la nivelul solului, punea întotdeauna (între 
uşă şi toc) un fir de păr, prins cu două biluțe minuscule 
de plastilină. Era garanţia că nimeni nu intrase în 
apartament în absenţa lui. 

Cineva fusese acolo. Sau mai era încă. 

Scoase Magnumul, trase cocoşul şi băgă fără zgomot 
cheia în broască. 

Salonul era în penumbră. 

Intră, dar nu închise uşa. Strângând revolverul în 
mână pipăi pe perete până ce dădu de întrerupător. 

Aprinse lumina. 

Nimic care să-l fi putut nelinişti. Totul era la locul lui. 
Poate în cameră, ori în baie. 

Porni încet spre baie. Trase brusc perdeaua de 
plastic, dădu un pas înapoi ochii fără viață ai lui Joseito 
Menocal păreau să-l privească din cadă. 

Intră cât putu de repede în cameră. 

Dulapul în perete era închis. Îşi aducea vag aminte 
că-l lăsase deschis înainte de-a pleca la Los Angeles. 

Înainta, încet de tot, în timp ce simţea că sudoarea 
mâinii îi umezea prăselele Magnumului. 

Numără până la trei. 

Deschise cu putere uşa. 

Nimeni. 

Cine era omul acela mort din baie? Cum ajunsese 


145 


acolo? 

Întrebările acelea îi treceau dureros prin minte, o dată 
şi încă o dată, în vreme ce dădea la o parte patul, ridica 
covorul şi începea să scoată câteva scândurele din 
parchet. Cinci. Sub ele era valiza şi radioul; în ea, 
registrul cu cifrurile. 

Puse la loc scândurile, întinse covorul şi trase patul. 

Ce putea face? 

Se uită la ceas 11 şi 5. 

Nu putea anunța poliția. 

Trebuia să transmită la 8 şi 10. 

În clipa aceea sună telefonul. 


Mickey Normand ridică receptorul şi ceru legătura cu 
Sheraton Building. Era 12 fără 10 dimineaţa. Acolo ceru 
interiorul pentru personalul A, cu Melvin Weisz. 
Telefonista A i-l dădu pe Weisz la telefon. 

— Ce s-a întâmplat, Mickey? 

— Nimic important, dragul meu. Doar că am nevoie 
de telefonul de-acasă al lui J. J. 

— Ştii ce-mi ceri? 

— Ştiu, bătrâne. N-am să-ți fac niciun pocinog. 
Trebuie să vorbesc cu el şi nu e-n birou. 

— Mă costă capul. 

— N-o să ştie că mi l-ai dat tu. 

— Şi cine ţi l-a dat atunci? 

— Şeful meu, Stuart Duke. Fii pe pace, lui J. J. o să-i 
placă telefonul. 

Melvin cedă. Îi dădu telefonul lui J. J. din 
Farmingdale, la vest de Manhattan. 

Zece minute mai târziu, Mickey Normand, foarte 
circumspect, vorbea cu J. J. în persoană. Îi ceru o 
întrevedere pentru a doua zi; avea de discutat o 
chestiune extrem de delicată şi de maximă urgență. J. J. 
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îi spuse să fie la el la birou la 10 a.m. 
— Mulţumesc, domnule, spuse Normand. 
J. J. închise fără să-i răspundă. 


Nervii lui Ricardo se crispară când auzi telefonul. Se 
ridică în picioare dintr-un salt şi rămase nemişcat, în 
tensiune, în vreme ce telefonul suna mai departe. 

Aparatul era la câțiva paşi de el, lângă pat. 

Cine putea fi? 

Poate că nimeni. Poate o bombă conectată la receptor, 
ca aceea care l-a omorât pe Pedro Orosmân. 

Telefonul tăcu brusc. 

Ricardo se apropie: fără să-l atingă, cercetă aparatul. 
Nu era niciun indiciu că ar fi fost preparat. 

Dar încărcătura de plastic putea fi înăuntru 

Telefonul sună din nou. 

Cine? Cine? Cine? 

Închise ochii, strânse din dinți şi ridică brusc 
receptorul. 

Nu fu nicio explozie. 

Doar o voce în cealaltă parte a firului. 

— Tu eşti? 

Ricardo observă că mâna în care ținea Magnumul îi 
tremura uşor. 

— Alo, i se spuse mai departe. Joseito, tu eşti? 

— Da. 

— Ai terminat? 

Ce trebuiacsă facă? 

— Da. 

— Şi eu, spuse vocea. Am terminat cu Torres şi cu un 
alt tip şi cu o tipă din alea care bat la maşină şi... Alo? 
Eşti acolo? 

— Te-ascult, şopti Ricardo. 

— Poţi fi într-o jumătate de oră la aeroport? 
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— Cred că da, spuse Ricardo. 

— Trebuie să te grăbeşti, miroase urât. Miami-ul e al 
lui 'Torres. 

Urmă o-pauză. 

— Mai bine zis era. 

Persoana care era la celălalt capăt al firului, schiță un 
râs nervos. 

— Într-o jumătate de oră. E bine? 

— OK, spuse Ricardo. 

— Dar ascultă, spuse vocea, de ce...? 

Ricardo închise. 

Cincisprezece minute după aceea alerga cu toată 
viteza în Mustangul lui spre motelul Thunderbird de pe 
strada 185 on the Ocean. 


— Trei şi-un sfert, spuse Sarduy. 
— Bine, zise Riquenes. Haidem. Comandantul Ruiz 
ne-aşteaptă la patru la Direcţia Grăniceri. 


La 3 şi 20 Ricardo intră în barul motelului 
Thunderbird şi ceru un whisky dublu. 

Îl bău pe nerăsuflate şi ceru altul. 

Aprinse o ţigară şi-şi trecu mâna peste frunte; îl durea 
îngrozitor capul. 

Încerca să-şi ordoneze ideile, dar era în van. Murise 
Jaime Torres? Cine era omul pe care-l asasinaseră în 
apartamentul lui? Ce putea face? 

Acum n-avea dinainte decât un lucru: Stigmatul. 
Faptul că Stigmatul trebuia s-ajunsă la Havana la 8,30. 
Restul, o să vadă el. Avea încă multe de făcut, cifratul 
mesajului nu-i lua niciodată mai puţin de două ore de 
lucru atent, cu răbdare. 

Bău al doilea whisky şi rămase cu ochii la bucăţica de 
gheață care nu se topise încă pe fundul paharului. 
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Era ciudat, dar avusese senzația, când ieşise din 
apartament, că cineva îl urmărea. A făcut tot drumul 
până la motel uitându-se în retrovizor. Nu văzuse nimic 
ce l-ar fi putut nelinişti. Dar senzația aceea stranie 
persista. Şi nu se-nşela. 

Yeng Chang intră în bar, se aşeză nu foarte departe de 
el şi ceru o bere neagră. 


La 4 după-amiaza căpitanul Riquenes şi locotenentul 
Rodolfo Sarduy se întâlniră cu şeful secund al Direcţiei 
Grăniceri. 

La 5 după-amiază, radiourile de campanie a patruzeci 
şi cinci de baze de grăniceri primiră textul cifrat al 
Poziţiei 2. 

La 6 după-amiază. Riquenes şi Sarduy mâncară ceva 
în barul Wakamba. 

La 7 fără 10 intrau în biroul 1H al centrului de 
recepție al Direcţiei de Contraspionaj a DSE-ului. 


Era în camera de la motel şi sfârşise de copiat cele 
patrusprezece blocuri de cifre de câte patru semne; unul 
în plus față de cât prevăzuse. 

Înainte de-a arde textul original, se uită din nou pe el. 

Operația Boca de Pájaro executată de Comando 16 
Abril New York. Agenţia nu cunoştea planul. Oameni 
Agenţie interoghează şi lichidează Rob San Gil. Mâine 
duminică 6 am şalupa înarmată plecând din Puerto 
Cabezas Nicaragua va ataca tunuri fără recul şi 
mitraliere grele instalații port Cienfuegos repet mâine 
duminică 6 am şalupa înarmată plecând din Puerto 
Cabezas Nicaragua va ataca port Cienfuegos tunuri fără 
recul şi mitraliera grele. Agenția ştie că cunosc plan grup 
San Gil probabil ştie aparțin organizaţiei Jaime Torres 
mort azi. Confirmare proximul contact miercuri 14 
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frecvenţa stabilită repet. E posibil Jaime Torres asasinat 
azi confirmare proximul contact Miercuri 14 frecvența 
stabilită. 

Se uită la ceas; era 8 seara. Deschise valiza, scoase 
RT-48 A-ul şi-l puse pe noptieră. O să-l aprindă, la 8 şi 
25. Cu 5 minute înainte de transmisie. 

Stătea cu spatele la uşă. Şi pentru prima oară în cinci 
ani nu pusese siguranța cu magneți: o neglijență gravă. 
Nu auzi cheia expertă care aluneca uşor în broască. 
Când se-ntoarse, reuşind, dintr-un salt, să se ridice-n 
picioare, Chang era deja în cameră şi închisese uşa. 


Căpitanul Riquenes se uită la ceas. Se plimba cu paşi 
mari prin încăperea 1H. Operatorul stătea în fața 
tabloului de comandă cu căştile puse şi învârtind uşor 
din manivela de la antena de direcție. 

Aşezat pe un scaun, lângă operator, locotenentul 
Rodolfo Sarduy morfolea în gură pipa. 

Sună telefonul verde, care se afla lângă tabloul de 
comandă. 

— Ordonați. 

Ascultă câteva secunde. 

— O clipă. 

Îi întinse receptorul lui Riquenes. 

— E pentru dumneavoastră, tovarăşe căpitan. 

Riquenes se grăbi să ia aparatul. 

— Aici Riquenes. Da. Te-ascult. 

Era de la Direcţia Generală a Trupelor de Grăniceri. 

— Nimic deocamdată, murmură Riquenes. Nu pleca 
de-acolo. Te sun îndată. 

Puse receptorul în furcă şi întrerupse comunicația. 
După care se îndreptă spre un mic interfon şi apăsă pe 
butonul de emisie. 

— Ordonaţi, spuse prin aparat o voce de femeie. 
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— Miriam, spuse Riquenes. Sună la Cifru. Să vină 
Gustavo. Să fie aici înainte de a intra Bruno. Nu vreau să 
pierd un minut, coborând cu liftul până la sectorul lui: 

— Bine, tovarăşe căpitan. 


Yeng Chang nu avea nicio armă; n-avea nevoie de ea. 

Ochii lui Ricardo priviră fix în ochii mici, opaci şi 
inexpresivi ai chinezului, căutând ceea ce profesorul lui 
de karate îl învățase să descopere în pupilele 
adversarului: direcția atacului. 

Însă privirea rece a omului aceluia nu-i dezvăluia 
nimic; cum nimic nu-i spunea nici poziția complicată în 
care se afla. Era, evident, o poziție de luptă. Dar nu era 
un kiba dashi, poziția călărețului de fier, nici zenkutu 
dashi, poziția arcului şi-a săgeții. 

Nu, nu era karate. 

Chinezul duse uşor înainte piciorul stâng iar mâinile, 
ca doi cleşti puternici, se mişcară cu o încetineală 
studiată până ce rămăseseră la înălțimea pieptului. În 
clipa aceea Ricardo reuşi să-i vadă antebrațele 
descoperi, marcate cu foc pe piele, figura tigrului şi 
figura dragonului. 

Ca o vâlvătaie, cuvântul îi apăru în creier! Kun Fu! 
Kun Fu, teribila artă chinezească de luptă fără arme. 
Arta marțială născută cu o mie patru sute de ani în 
urmă, când Bodhidaharma - întemeietorul budismului 
zen — părăsise India occidentală şi se dusese-n China ca 
să-mpărtăşească învăţăturile lui călugărilor din templul 
de la Shaolin. Kun Fu, artă marțială ale cărei secrete 
erau puțin cunoscute în Occident şi a cărei tehnică se 
transmisese în China, prin societăţile secrete, dintr-o 
generație într-alta, timp de patrusprezece secole. Kun 
Fu ai cărui practicanți aveau ca insignă un dragon şi un 
tigru, marcați cu focul pe antebrațe. 
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Ani îndelungați, specialiştii în arte marțiale îşi 
puseseră o întrebare ce nu-şi găsise, din câte ştia 
Ricardo, un răspuns categoric. Karate sau Kun Fu? 
Sensei-ul lui îi spusese odată „trebuie să câştige 
karateka”. Dar maeştri de Kun Fu cu siguranță că 
spuneau contrariul. Karate sau Kun Fu? 

Acum, într-un motel din Miami, Ricardo avea să aibă 
răspunsul. 


Mai erau doar cincisprezece minute, dar căpitanului 
Riquenes şi locotenentului Sarduy li se părea că timpul 
nu trecea. Ceasul arată ora 20,14 minute şi 40 de 
secunde. 

Cincizeci de secunde. 

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru 20 
şi 15. 

Se auzea zgomotul stins şi intermitent al aparatului 
de transmisie. Mâna operatorului se mişcă uşor, 
căutând banda de 43 de metri. 

Riquenes aprinse o ţigară. 

— Daţi-mi şi mie una, tovarăşe căpitan, murmură 
Sarduy. 

Riquenes se uită la el şi dădu să-i spună ceva. Dar se 
limită să-i surâdă uşor, întinzându-i pachetul de țigări. 
Sarduy luă ţigara de parcă ar fi fost un delicat obiect de 
sticlă care s-ar fi putut sparge cu uşurinţă. O duse la 
buze. Riquenes îi dădu chibriturile. Sarduy o aprinse şi 
trase adânc fumul în piept. Avea un gust ciudat, aspru, 
dar pentru nervii lui avu pe loc efectul unui balsam. 

50 de secunde. 

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru: 
20 şi 16. 

Cineva bătu uşor la uşă. 

Riquenes deschise el însuşi. Era locotenentul 
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Gustavo, de la Cifru. Dădu mâna cu căpitanul şi intră. 
Avea sub braț un dosar negru. Se aşeză lângă operator, 
deschise dosarul şi scoase un pix. Extrase dintre hârtii 
un indice de coduri şi registrul cu cifrurile. 

Pe Sarduy îl ustură în gât, dar trăgea fumul în piept 
cu o plăcere agitată. 

50 de secunde. 

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru: 
20 şi 17. 

— O să intre la ora fixată, murmură Riquenes. 

— Sunt sigur, spuse Sarduy. 

În oscilatorul de frecvență începu să se audă un 
fluierat ascuţit şi continuu. Operatorul apăsă pe o clapă 
şi radioul începu să primească pe 900 kiloherzi. Acum se 
auzi, pe sub fluierat, şuieratul zgâriat al staticei. 

50 de secunde. 

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru: 
20 şi 18. 


Ar fi fost o lovitură mortală fără niciun zgomot, Chang 
sări, şi-n aer, trase un picior în mandibula lui Ricardo. 
Lovitura ajunse o secundă mai târziu Ricardo se feri, cu 
iuțeală, spre stânga, şi contraatacă cu o mawashi, dar 
nici piciorul lui nu lovi în țintă. 

Chang ridică brațele deasupra capului şi rămase 
nemişcat, ca o statuie de piatră. La doi metri, Ricardo se 
puse-n gardă cu un zuki şi-şi duse cu grijă piciorul drept 
în față, ca să aibă echilibru. 

Ochii lui Chang s-au contractat imperceptibil şi acum 
a putut într-adevăr, să-i citească în privire. Înainte ca 
acesta să atace, Ricardo lăsă să-i scape un țipăt sec şi 
gutural, îşi împinse trupul înainte şi execută repede o 
lovitură „în tăiere”. 

Chang se cutremură sub lovitură, dar o asimilă şi 
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făcu un salt înapoi. Ricardo avansă din nou spre el, 
căutându-l, dar piciorul lui Chang îi atinse umărul 
stâng şi-l proiectă, izbindu-l de perete. 

De data asta Chang fu cel care căută lovitura de 
grație. Se deplasă iute, târând piciorul, iar cele două 
mâini - contractate ca nişte gheare - căutară, cu o 
lovitura adâncă, fața lui Ricardo. Nu întâlniră însă decât 
peretele, şi-n impact săriră bucăţi de cărămidă. Ricardo 
se dăduse spre dreapta şi acum sărea ca să ajungă cu 
piciorul drept obrazul chinezului. Chang reacționă şi el 
şi o mişcare circulară a brațului său reuşi să devieze 
piciorul lui Ricardo, care trebui să se încordeze bine ca 
să nu cadă. 

Stăteau din nou față-n față, măsurându-se. Ricardo 
transpira şi pumnii lui crispați erau albi; Chang 
pierduse culoarea din obraji. Amândoi simțeau dureri 
puternice: Ricardo avea cârcei în braț, iar Chang o 
durere ascuțită în umăr, de parcă lovitura aceea „în 
tăiere” i-ar fi fracturat clavicula. 

Ricardo avansă un pas şi Chang se trase înapoi. 
Acum Ricardo se pregătea s-atace cu mâinile-n sus, dar 
avea de gând s-o facă cu o yoco-gueri în testiculele 
chinezului. 

Atacă, dar glezna lui nu reuşi decât să atingă 
genunchiul stâng al lui Chang; lovitura de picior fu însă 
de-ajuns pentru ca acesta să simtă o şfichiuire ce-l duru 
adânc. Răspunse la lovitură întorcându-se şi proiectând 
piciorul în spate, fără să-l ajungă însă pe Ricardo. 

Cât timp era de când luptau? Trei? Patru minute? 
Ricardo respiră adânc şi porni din nou la atac. 

Dar pumnul lui Chang îi întâlni pântecul şi-l opri 
brusc. 


8 şi 28 de minute. Mickey Normand ridică receptorul 
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şi formă LEhi 4-7593. La telefon răspunse chiar 
persoana cu care dorea să vorbească. 

— Ai studiat propunerea? spuse Mickey fără 
ocolişuri. 

De cealaltă parte a firului fu o lungă tăcere, în cele din 
urmă o voce murmură: 

— Da. 

— Şi ce-ai hotărât? 

Mickey vorbea sec, brusc. 

— Accept. 

— Două mii, spuse Normand. 

— Înainte ați spus... 

— Acum spun două mii, i-o tăie Normand. 

Din nou tăcere. Normand era nerăbdător. Se uită la 
ceas: 8 şi 29. 

— Bine, spuse încet vocea. Mă dau bătut. 

— Mâine la 10 a.m. la biroul pe care ţi l-am indicat. 
Bănuiesc că ştii bine tot ce trebuie să faci şi să spui. 

— Da, mister Normand. 

— Ascultă, prietene, spuse Normand, parcă ar fi 
vorbit cu un băiat de cafenea; aici sunt în joc multe vieți, 
vorbind pe şleau. E clar? 

— Clar, mister Normand. 

— ..„.şi-s de preferat două mii de pesos în buzunar 
decât o piatră pusă de gât, nu-i aşa? 

— Aşa este, mister Normand: 

— Perfect. Atunci la 10. Ah, încă ceva: fă bine şi 
bărbiereşte-te. Ultima oară când te-am văzut păreai un 
cerşetor. 

— Înţeleg, mister Normand, spuse docil, amar, vocea 
de la celălalt capăt al firului. 


Ricardo avu senzația absurdă că se scufundă în apă. 
Ochii i se încețoşară şi simţi o furnicătură în buze. 
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Pumnul lui Chang îl ajunsese în regiunea ficatului şi 
acum cădea pe spate. 

Totul dură o secundă. 

Corpul lui se lovi surd de perete. 

Chang înaintă ca să-i dea lovitura de grație. Ridică 
brațele şi se pregăti să-i zdrobească tâmpla printr-o 
lovitură cu încheieturile degetelor. 

Pumnul închis al chinezului îşi începu drumul 
ucigaş. 


— 8 şi 30, spuse Sarduy fără să fie nevoie, căci toți 
ochii erau fixați pe ceasul de perete. 

Acele arătau 20 şi 30 de minute. 

10, 12 secunde. 

Doar zgomotul staticei. 


N-ajunse să-şi dea seama de ceea ce făcea; fu un gest 
instinctiv. Ridică brațul şi reținu pumnul cu mâna 
dreaptă; cu stânga dădu drumul unui zuki mortal în 
inima chinezului, luat pe neaşteptate. 

Chang strigă. Făcu un pas înapoi, deschizând şi 
închizând gura, căutând parcă aer, şi-şi duse mâinile la 
piept. Lovitura îi sfâşiase probabil inima, pentru că muri 
înainte de-a se prăbuşi pe podea. 

Ca o gelatină vie, corpul lui se încordă o dată, sau de 
două ori, dar erau de-acum doar reflexe. În cele din 
urmă rămase nemişcat. 

Ricardo se lăsă să cadă, alunecând de-a lungul 
peretelui. Încercă să se ridice, dar îşi pierdu cunoştinţa. 


Ora 20 şi 32 de minute. 

Riquenes şi Sarduy se uitară unul la altul timp de 
câteva secunde, după care îşi îndreptară privirea în altă 
parte, nevoind parcă să-şi spună nimic din ochi. 
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Degetele radiooperatorului se mişcau uşor, punând 
aparatul cât mai exact pe lungimea de undă pe care 
trebuia să intre mesajul. 

Acele verzi ale ceasului avansau inexorabil. 

Sarduy îşi băgă mâinile adânc în buzunarele jachetei. 
Degetele mâinii lui stângi atinseră pipa. O strânse cu 
putere, mai s-o rupă. 

— O să transmită, spuse Riquenes. Ştiu bine că o să 
transmită. 


Ceva se rupsese pentru totdeauna. 

Îşi duse mâinile la buze; avea sânge. Începu să 
tuşească şi tot trupul i se chirci de durere. Ceva se 
rupsese pentru totdeauna acolo înăuntru; avea să 
moară. 

Ridică cu greu brațul şi încercă să se uite la ceas; un 
văl de umbre se punea între ochii lui şi cadran; şi-l 
apropie de obraz; ca prin ceață, reuşi să vadă numerele 
şi acele era trecut de 8 şi jumătate. 

Se lăsă să cadă pe-o parte. O icnitură de vomă şi gura 
i se umplu de sânge gros, acru, cald. Se târî pe covor 
către pat. Încet-încet de tot trecu pe lângă trupul lui 
Chang; în urmă lăsă o dâră întunecată de sânge pe care 
covorul îl absorbea de îndată. 

Din nas i se prelingea o şuviță de sânge iar în jurul 
buzelor avea un colier de spumă roşiatică. Nu trebuia 
să-şi mai pipăie abdomenul ca să ştie că îngrozitoarea 
lovitură a chinezului îl rănise de moarte probabil ficatul. 
Îşi şterse fața cu mâneca cămăşii, făcând un efort ca să 
se țină în sus pe celălalt braț. 

Se sprijini din nou cu ambele mâini şi, adunându-şi 
toate puterile, se lăsă să cadă cu tot trupul pe pat. 

Întinse degetele până când dădu de butonul 
radioului. Îl aprinse. Aproape secătuit de forțe, învârti 
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butonul lungimii de undă căutând 43 de metri. 
Beculețul roşu care arăta că aparatul era pregătit pentru 
transmisiune clipi des. Lângă radio se afla mesajul gata 
cifrat. 

Avea să moară. 

Lacrimile începură să i se rostogolească pe obraji, 
amestecându-se cu sângele. Nu era frică ceea ce simțea. 
Era o ciudă surdă, o senzaţie aspră de adâncă tristețe că 
trebuia să moară aşa de departe. 

Începu să transforme cifrele în impulsuri electrice. 
Trimitea, pe deasupra caldei şi albastrei Mări a 
Caraibilor, propria lui viață. 


DUMINICA 


„And you shall know the truth 
And the truth shall make you free”39 


(înscris pe peretele de marmură din 
holul principal al Cartierului General 
al CIEI, în Langley. Virginia) 


— Toate evenimentele, spuse Mickey Normand. 

J. J. îl privi satisfăcut pe deasupra ochelarilor lui cu 
rame metalice. 

— E o acuzație foarte gravă, spuse. 

— Repet, domnule, cu tot respectul: toate evidenţele. 
Chiar dumneavoastră ați putut citi declarațiile lui 
Charles Melton, ofițer gradul III, din divizia New York. 
Roberto San Gil îl mituise pe Stuart Duke pentru ca să 


39 „Şi vei cunoaşte adevărul, 
Iar adevărul te va elibera”. 
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obțină de la Agenţie informația utilă. Soţia lui San Gil o 
confirmă, domnule. L-a văzut la ei în casă de mai multe 
ori pe domnul Duke şi a auzit conversații cât se poate de 
compromițătoare. E gata să susțină acest lucru într-o 
confruntare. 

J. J. se dădu pe spate. Şi el voia să se descotorosească 
de bătrânul Stuart Duke, dar trebuia acționat cu 
prudenţă în treburile astea spinoase. 

— De ce nu l-aţi informat pe Kaplan de toate astea? 
întrebă el. 

— lertaţi-mă, domnule, dar mi s-a părut că, dat fiind 
importanța problemei, era mai bine la nivelul 
dumneavoastră. 

— Adevărat, adevărat, murmură J. J. măgulit. 

— Afacerea Boca de Pâjaro a fost înfăptuită de grupul 
„Comando 16 de abril” al lui Roberto San Gil, domnule, 
fără ştirea Agenţiei, dar cu avizul lui Stuart Duke, 
domnule. 

— E greu însă de crezut, şopti J.J. pe care, la drept 
vorbind, nimic pe lume nu-l putea uimi. 

— Mai am o dovadă, domnule, mai concludentă, 
dacă-mi dați voie să mă exprim aşa. 

— Da? spuse J. J., încruntând din sprâncene. 

Omul care l-a pus în contact pe Duke cu Roberto San 
Gil, domnule. Intermediarul tranzacţiei. 

Cubanez? 

— American, domnule, şi un om de toată încrederea. 
A lucrat pentru Agenţie multă vreme, domnule. 

— Cine e? 

— Numele lui probabil că nu vă spune nimic, 
domnule, dar mi-am luat libertatea de a-l aduce cu mine 
la întrevedere. 

— Unde e? 

— Afară, domnule. Dacă ați avea nu mai mult de 
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cincisprezece minute ați putea auzi din gura lui lucruri 
foarte interesante. 

— E-n anticameră? 

— Da, domnule. 

J. J. se plecă spre interfon. Apăsă pe butonul de 
emisie: 

— Doris, spuse. E cineva în anticameră? 

— Cineva, spuse fata prin aparat. Da, domnule. 

— Pofteşte-l să intre. 

J. J. aprinse un trabuc şi, pentru o clipă, Mickey 
Normand îşi aminti de trabucurile puturoase ale lui 
Stuart Duke; dar J. J. era tânăr şi elegant, lui îi şedeau 
bine trabucurile. 

Se auziră nişte bătăi uşoare în uşă. 

— Intră, spuse J. J. Uşa se deschise încet. 

J. J. văzu apărând o față abătută şi albă, de parcă ar 
fi fost masca de pudră de orez a unei bătrâne paiațe. 

O bătrână paiaţă cu o cicatrice lungă pe obraz un 
stigmat oribil care puse capăt, c-o lovitură, tinereții lui. 

— Pot intra? întrebă în şoaptă Harry Tertz. 
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„„„postum la gradul de căpitan... 


...locotenentul Ricardo Villa Solana... 


EPILOG 


DOSARUL „STIGMATUL” 
(Fragmente) 

02 - 7935 
CONFIDENŢIAL 

CĂTRE ŞEFUL 


(...) drept care la orele 05:30 din 11/10/77 unităţile de 
suprafață şi de grăniceri ale MGR-ului au urmărit şi 
capturat la 40 mile de la nord-est de iahtul cu matricula 
M75694 B-SU cu numele „Stismatul” de 75 de picioare 
lungime... 


5... Ambarcațiunea avea la bord contrarevoluționari... 


s-au predat fără să opună rezistență. Au fost predați la 
DSE-Cienfuegos ofițerilor şi 


7...în afară de aceasta au fost sechestrate două tunuri 
de 81 mm, două mitraliere calibru 50 şi o bazooka de 
311. De asemenea trei puşti M-16, 4 pistoale calibru 45, 
muniții, alimente, 2000 US dollars şi 25000 cordobe 
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nicaraguene şi un aparat de transmisiune micro-undă, 
PRC-10... 


9 s-a aflat că obiectivul strategic al comandoului 
contrarevoluţionar era să atace cu tunuri, bazooka şi 
mitraliere grele instalaţiile portului Cienfuegos. Aceeaşi 
şalupă a atacat satul pescăresc Boca de Pâjaro, 
prilejuind... 

16 


Această Direcţie propune ca, avându-se în vedere 
comportarea eroică şi atitudinea sa comunistă, să fie 
avansat postum locotenentul Ricardo Villa Solana, căzut 
la datorie... 


19 Această Direcție propune de asemenea, să fie luată în 
considerare cererea tovarăşului căpitan Andrés 
Riquenes Díaz de a i se înmâna Yolandei Robaina Luna, 
militantă a PEC şi tovarăşă de luptă a locotenentului 
Villa Solana, copia scrisorii pe care sus-numitul tovarăş 
a lăsat-o în grija celui care era locotenentul Riquenes, 
ofițer operativ al canalului „Bruno”, în ajunul plecării 
sale spre teritoriul inamic, şi care poate fi considerată ca 
fiind testamentul său... 


Havana ziua luna anul 19 
Semnat 
Şeful 
Direcţiei 


E două după-amiaza: pe cer nu e nici măcar un nor. Ca 
să ne ferim de lumina orbitoare şi de căldura sufocantă 
facem drumul de-ntoarcere la umbra pinilor ce străjuiesc 


162 


coasta. 

Comandantul Herrero şi căpitanul Riquenes merg 
înainte, cu mâinile vârâte adânc în buzunare, iar ochii 
trişti privind fix nisipul; în urmă mergem Yolanda şi cu 
mine, la fel de tăcuţi. În realitate am fi putut alege o altă zi 
şi-o altă oră, pentru că orice zi şi orice oră sunt bune ca să 
arunci câteva flori în mare în amintirea celor care au 
ajutat cu sângele lor ca viitorul să nu fie o groapă de 
băligar. Dar ni s-a părut că 10 octombrie — datorită acelei 
frumoase coincidente de date — era ziua potrivită. Deşi el 
a murit în 10? Sau în 11? Niciodată nu vom şti probabil. 

Murmurul valurilor, cerul livid, soarele implacabil al 
amiezii: ăsta este după un an cel mai bun omagiu adus 
memoriei tale, Ricardo Villa. E ca şi cum ţi-am spune: aici 
este sufletul Cubei, în care nu te-ai mai putut întoarce 
niciodată. Morţii noştri se odihnesc în atâtea pământuri 
că doar cerul deschis, nesfârşit, poate însemna cu 
exactitate locul în care înfloresc mormintele lor. 

Inițiativa de a veni să aruncăm florile a fost a 
căpitanului Riquenes. Comandantul Herrero încuviință cu 
un semn trist din cap. Eu am simţit că ideea era puțin şi a 
mea. Cât despre Yolanda, ea ştie de peste şase luni care 
a fost destinul adevărat al lui Ricardo şi până unde s-a 
înălțat statura lui. A plâns mult, dar am avut impresia că, 
într-un fel, era în acelaşi timp fericită. Şi-o înțeleg; pentru 
că nu există fericire mai mare -— chiar şi în mijlocul durerii 
- ca aceea de a şti că celor pe care i-ai iubit le-a ars inima 
focul gloriei. Când Riquenes a aruncat cei zece trandafiri 
în mare, în punctul acela singuratic al plajei de care ne 
îndepărtăm acum încet-încet, ea începu să plângă şi cu 
toții am simțit că pământul tremură un pic sub picioarele 
noastre. Colo, nu foarte departe, lumea venită să se 
bucure de soare, alerga prin nisip, perechile intrau în apă 
ținându-se de mână, copiii se bălăceau la mal, străini de 
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ceea ce făceam noi. Cândva numele lui Ricardo -— şi alte 
nume, acum încă anonime -— vor fi cunoscute. Şi-atunci 
multe mâini vor lăsa să cadă flori în apa amară şi multe 
inimi vor zvâcni cu putere. 

Acum ne ducem, mergând pe sub umbra pinilor. Dar 
anul ce vine vom fi aici din nou. Poate până atunci vor fi 
murit alți tovarăşi. De-i aşa, din nou se va face pentru o 
clipă tăcere, ca să se-audă cu un imn vuietul mării, şi va 
arde o dată mai mult soarele patriei pe un cer senin şi 
liber ca acesta. lar noi, cei care vom mai fi vii, vom pleca 
capul în fața stejarilor căzuţi şi le vom mulțumi încă o 
dată că ne-au  înmiit puterile, că ne-au făcut 
nezdruncinate credința şi curajul nostru. Şi le vom cere să 
ne însoțească mai departe, din moarte, spre viitorul 
luminos. 
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(...) Iar dacă mâine am să mor să ştie 
tovarăşii mei că am rămas credincios 
idealului vieții mele; 
tovarăşii mei să ştie 
că mi-am dat sângele pentru patrie. 

Dar dac-am să mor mâine, va fi pentru ca 
să rămână vie speranța 
unui viitor frumos. 


Scrisoare testament a locotenentului Solana - 1964 
(fragment). 


SFÂRŞIT 
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